Сдвиг в сторону меланхолии, происходящий в молодежной среде, может выглядеть в какой-то степени парадоксальным: поколение селфи больше оберегают, оно может пользоваться множеством разнообразных современных удобств и более образованно. Но зачастую обделено в части элементарных человеческих потребностей: стабильных отношений с близкими, ощущения общности, чувства безопасности, удобной тропинки перехода к взрослой жизни и работе. У наших дедушек и бабушек могло не быть телевизора, а удобства располагались во дворе, но зато они, как правило, не были одиноки, их не пугал терроризм и они не заморачивались по поводу необходимости поступления в Принстонский университет.

Технологии и материальные блага могут облегчать жизнь, но они не делают ее счастливой.

Напротив, мы тоскуем по социальным связям прошлого, попадаем в запутанный мир разнообразия выбора и впадаем в депрессию во все более и более раннем возрасте.

Глава 5

Самые молодые циники в истории

День 17-летней Кэйтлин начинается с проверки электронной почты ранним утром. Она ждет откликов от десяти университетов, в которые подавала документы на поступление. Она надеется, что ее примут в один из университетов Лиги Плюща[19], но при конкурсе 10 человек на место это маловероятно, даже с учетом ее блестящих оценок и многочисленных внешкольных занятий. После долгого школьного дня и футбольной тренировки она возвращается домой как раз вовремя, чтобы присоединиться к просмотру телевизора в семейном кругу. Переключаясь между каналами CNN и FOX News, она смотрит репортажи о недавней стрельбе в торговом центре вперемежку с новостями об очередной приостановке работы правительства из-за недостатка финансирования. Возмущенные родители хотят направить протест в электронную приемную своего конгрессмена. «Зачем вам это? Все равно это без толку», – спрашивает Кэйтлин, а в ответ на попытку родителей убедить ее в обратном отвечает универсальным подростковым выражением безразличного цинизма: «Ага, щас!»

Бо́льшая часть жизни юных представителей поколения селфи так и проходит – она заполнена событиями и ситуациями, которые им неподконтрольны.

Это не просто поколение селфи, это «поколение пофиг». Сегодняшние молодые – циники.

Времена, когда молодые американцы массово выходили на улицы, чтобы изменить мир, практически канули в Лету. Хотя отдельные протестные акции способны организовывать массы на коллективные действия, молодые люди, которые считают себя способными повлиять на происходящее в мире, во внутренней политике или даже в собственной жизни, встречаются все реже и реже. На основе своего широкомасштабного опроса 2008 года Кристиан Смит сделал вывод о том, что 94 % молодых людей в возрасте от 18 до 24 лет не интересуются политической и общественной жизнью.

Цинизм и чувство контроля

Я заинтересовалась молодежным цинизмом после нескольких лет исследований поколенческих различий. В этих исследованиях я прежде всего концентрировалась на личностных особенностях, таких, как тревожность или самоуважение. Однако затем я предположила, что поколения различаются и в своем мировосприятии, и в своих убеждениях. Я натолкнулась на популярный психологический тест, исследующий одно из фундаментальных убеждений: контролируете ли вы то, что с вами происходит, или считаете, что вашу судьбу определяют другие люди, удача или высшие силы? Люди, считающие, что контролируют происходящие – «интерналы», им свойственна «интернальность»; те, кто так не думает, – «экстерналы» (которым свойственна «экстернальность»). Читая позиции теста, относящиеся к интернальности, я почувствовала, что глубокие поколенческие различия действительно должны существовать. Вот несколько таких позиций:

Принимая активное участие в политической и общественной жизни, люди могут контролировать происходящее.

Можно изжить политическую коррупцию, если к этому будут приложены достаточные усилия.