За чертой - Кормак Маккарти (1994)

Проехали мимо развалин старой лесопилки, проехали горное пастбище с рассыпанными по нему темными пнями. Вечером на противоположном склоне еще освещенного солнцем ущелья видели терриконы пустой породы, оставшиеся от старых серебряных копей, и семью цыган, устроивших свой табор в плетеных хижинах среди ржавых остовов древней машинерии; цыгане разрабатывали брошенную шахту и теперь встали перед вечерним костром шеренгой от мала до велика и глядели на проезжающих по противоположному склону всадников; глядя против солнца, они приставляли к глазам ладони козырьками, словно команда каких-то спятивших обтрепанных воинов, выстроившихся к смотру. В тот же вечер Билли застрелил кролика, они с братом тут же остановились среди долгих горных теней, разложили костер, приготовили его и съели, а внутренностями покормили пса, потом скормили ему и кости, а когда со всем этим было покончено, сидели, глядели на угли.

— Как думаешь, кони знают, где мы сейчас? — сказал Бойд.

— В каком смысле?

Бойд оторвал взгляд от огня:

— В прямом. Как думаешь, кони знают, где мы сейчас?

— Что за дурацкий вопрос?

— Да ладно. Я думаю, это вопрос про коней и про то, знают ли они что-нибудь о том, где мы сейчас.

— Да ну, к черту. Ничего они не знают. Они просто в горах и невесть где. Ты, может, в том смысле, знают ли, мол, они, что они в Мексике?

— Нет. Но если бы мы были в Пелонсийос или где-то еще в тех краях, они бы знали, где находятся. И могли найти дорогу назад, если их отпустишь.

— То есть ты спрашиваешь, найдут ли они отсюда дорогу назад, если ты дашь им сбежать?

— Не знаю.

— Так что же ты тогда спрашиваешь?

— Я спрашиваю, знают ли кони, где мы сейчас.

Билли молча смотрел на угли.

— Что-то я вообще не пойму, о чем у нас разговор.

— Ладно. Забудь.

— Ты хочешь сказать, что у них, может быть, какая-то картинка в голове, типа где их родное ранчо?

— Не знаю.

— Даже если бы что-то такое и было, это не значит, что они сумели бы его найти.

— Я не к тому, что сумели бы. Может, сумели бы, а может, и нет.

— Весь путь по своим следам они бы не прошли. Ч-черт.

— Ну почему обязательно по следам. Я к тому, что они просто соображают, где что.

— Ну, ты тогда знаешь больше меня.

— Я этого не говорил.

— Ты — нет, зато я это говорю. — Он бросил взгляд на Бойда. Тот сидел в наброшенном на плечи одеяле, скрестив перед собой ноги в дешевых сапогах. — Ты почему спать не ложишься?

Бойд наклонился, сплюнул в угли. Посидел, глядя, как плевок закипает.

— А ты почему? — сказал он.

Утром они выехали на рассвете, едва начало сереть. Между деревьями плыл туман. Выехали на открытое место — посмотреть, что несет с собою день, а меньше часа спустя остановили коней на восточном краю обрыва и смотрели, как солнце наливается и кипящим кубком вздымается, отрываясь от прерий Чиуауа, чтобы еще раз воссоздать из тьмы этот мир.

К полудню они уже снова были в степи, словно проскочили сквозь стекло, такое, какого они не видывали в жизни, ехали по густому ковру из бизоньей травы и бородача. Под вечер далеко на юге увидели высокий частокол тощих зеленых кипарисов и просвечивающие сквозь него белые стены асьенды. Все это колыхалось в волнах жара, как белое судно на горизонте. Далекое и непознаваемое. Билли оглянулся на Бойда — увидел ли и он, но и Бойд уже смотрел во все глаза. Поколыхалось и исчезло в мареве, а потом снова выплыло чуть выше горизонта и повисло, подвешенное в небе. Когда он снова посмотрел, все исчезло вовсе.

В долгих сумерках они прогуливали коней, чтобы дать им остыть. Не очень далеко заметили купу деревьев, вскочили на коней, поехали туда. Высунув язык, пес бежал впереди, темнеющая прерия замирала, погружаясь в прохладу и голубизну, а позади возвышались силуэты покинутых ими гор, черные и плоские на фоне вечернего неба.