За чертой - Кормак Маккарти (1994)

Привязали коней; Билли, с ружьем в руках, уселся среди темнеющих вокруг древесных останков. Луна давно зашла. Безветрие.

— А интересно, что он собирался делать с бумагами на Ниньо без самого коня? — сказал Бойд.

— Не знаю. Найти коня, который подойдет к бумагам. Спи.

— Бумаги все равно же ни хрена не стоят.

— Понятное дело.

— Жрать охота, сцука, до озверения.

— С каких это пор ты завел привычку ругаться?

— С тех пор, как бросил привычку есть.

— Попей воды.

— Уже.

— Тогда спи давай.

На востоке начинало сереть. Билли встал и прислушался.

— Что слышно? — сказал Бойд.

— Ничего.

— Местечко мы выбрали — ох жутковатенькое.

— Знаю. Спи.

Билли сидел, нянчил ружье на коленях. Было слышно, как кони в прерии рвут траву.

— Ты спишь? — сказал он.

— Нет.

— Кстати, бумаги-то я забрал.

— На Ниньо?

— Ага.

— Не свисти.

— Правда-правда!

— Где же ты взял-то их?

— Они были у него в седельной сумке. Собирался положить туда пистолет, открыл, а они там и есть.

— Провалиться мне на этом месте!

Билли сидел, держал ружье, слушал коней и тишину вокруг. Немного погодя Бойд сказал:

— А пистолет ты туда положил?

— Нет.

— Чегой-то вдруг?

— Да просто…

— Так он у тебя?

— Ага. Спи давай.

Когда рассвело, он встал и пошел смотреть, что вокруг за места. Пес тоже встал, засеменил следом. Взойдя на увал, Билли присел на корточки, опершись на ружье. Примерно в миле от них по равнине медленно смещалось стадо светло-бежевых коров; понятно: совмещают перегон с выпасом. Больше вроде бы ничего. Вернувшись под деревья, встал, глядя на спящего брата.

— Бойд, — сказал он.

— Я тута.

— Ну что, ехать готов?

Брат сел, оглядел окрестность:

— Н-ну, в общем, да.

— По-моему, надо ехать на север, опять на ту асьенду. Пересидеть у той хозяйки, она нас спрячет.

— Надолго ли?

— Не знаю.

— У нас же встреча на завтра назначена.

— Я знаю. А что поделаешь?

— А сколько ехать-то? Ну то есть до той асьенды.

— Понятия не имею. Давай вставай.

Повернули на север, ехали, пока вдали не замаячила река. Там опять стадо белесых коров, бредущих к северу среди деревьев вдоль приречных пахотных участков. Остановили коней, обернулись, сидят, озирая волнистую степь позади.

— А можно из дробовика убить корову? — сказал Бойд.

— Если с близкого расстояния. А что?

— А если из пистолета?

— Все равно надо подойти близко, иначе не попадешь.

— Насколько близко?

— Брось. Никаких коров мы стрелять не будем.

— Жрать-то что-нибудь надо.

— Знаю. Поехали.

Подъехали к реке, по мелководью перебрались на тот берег, поискали дорогу, но дороги не было. Поехали на север вдоль русла и ближе к вечеру на их пути попалась деревушка Пуэблито-де-Сан-Хосе — горстка приземистых сереньких глинобитных лачуг. Пока ехали по ухабистой деревенской улице, видели нескольких женщин, устало глядевших из низких дверных проемов на всадников, ведущих за собой коней.

— Что им не нравится, не знаешь? — спросил Бойд.

— Не знаю.

— Может, они принимают нас за цыган?

— А может, и за конокрадов.

С приземистой крыши внимательным агатовым глазом их осмотрел козел.

— Ау cabron,[405] — сказал Билли.

— Ч-чертова дыра, — сказал Бойд.

Нашли женщину, согласившуюся покормить их, уселись на тростниковые циновки и поели из самодельных необожженных глиняных мисок холодного атоле.{69} Вытирая тортильями миски, обнаружили, что на лепешки, кроме остатков атоле, налипает песок и грязь. Пытались женщине заплатить, но денег она с них не взяла. Билли предлагал настойчиво — мол, для niños,[406] — но она сказала, что ниньос у нее нет.