За чертой - Кормак Маккарти (1994)

После ритуальных прикосновений к шляпам развернули лошадей и поехали прочь, а когда скрылись, он отвязал коня, сел на него и вновь двинулся на запад — туда, куда ушла волчица.

К вечеру она была опять в горах. Он шел по следу пешком, с конем в поводу. Осматривал места, где она рылась, но так и не понял, что именно она пыталась выкопать. Определил длительность оставшегося дня, смерив пальцами вытянутой руки высоту солнца, но в конце концов все-таки поставил ногу в стремя, вскочил в седло и направил коня по мокрому снегу на перевал и к дому.

Поскольку тьма уже сгустилась, мимо дома поехал со стороны кухни, постучал, нагнувшись с седла, в окно и, не останавливаясь, направил коня в конюшню. За обеденным столом сообщил об увиденном. Рассказал домашним о телке, убитой на склоне горы.

— А где она свернула к распадку Хог-Кэнион? — спросил отец. — Не там ли, где ответвляется коровья тропа?

— Нет, сэр. То есть тропы я там как раз и не заметил.

— А сможешь там закладку сделать?

— Да, сэр. Я бы и прямо сразу, кабы не начало так быстро темнеть.

— А капканы из старых закладок какие-нибудь снял?

— Нет, сэр.

— Завтра хочешь опять туда?

— Да, сэр. Я бы за милую душу.

— Что ж, ладно. Сними пару капканов да и поставь на драку-собаку там, а я с тобой съезжу посмотрю на них в воскресенье.

— Вот есть у вас соображение или нет? Как, интересно, Господь воздаст вам за труды, если вы не чтите день отдохновения! — проворчала мать.

— Ну, мать… ну, у нас, конечно, вол не упал в канаву, зато вот телки по горам валяются в полный рост.{10}

— Не думаю, что это послужит хорошим примером для мальчиков.

Отец сидел, глядя в чашку. Посмотрел на сына.

— Ладно, отложим. Проверим капканы в понедельник, — сказал он.

Лежа в холодной тьме своей комнаты, они слушали вопли койотов на лугу к западу от дома.

— Думаешь, сумеешь поймать ее? — спросил Бойд.

— Не знаю.

— А если поймаешь, что с ней сделаешь?

— В каком смысле?

— В самом прямом: что ты с ней сделаешь?

— Получу за нее премию, наверное.

Они лежали в темноте. Выли койоты. После паузы Бойд сказал:

— Я не к тому. Я в смысле — как ты ее убьешь?

— Ну как… ну… их стреляют, наверное. Другого способа я не знаю.

— А вот бы на нее живьем посмотреть!

— Ну, может, папа разрешит тебе поехать с нами.

— На чем же я поеду?

— Да прямо так, без седла, а что?

— Ну, в общем-то, да, — согласился Бойд, — можно и без седла.

Полежали молча.

— Он думает тебе мое седло отдать, — сказал Билли.

— А ты как ездить будешь?

— Мне он собирается в «Мартеле» другое купить.

— Что, новое?

— Да ну… нет, конечно.

На дворе залаял пес, отец подошел к кухонной двери, позвал его, и пес сразу смолк. Койоты выли по-прежнему.

— Билли!

— Чего тебе?

— А папа что — написал мистеру Эколсу?

— Да.

— А ответа вроде так и не получил, да?

— Да нет, пока не получил.

— Билли!

— Чего?

— Да сон мне тут приснился.

— Какой сон?

— Даже два раза, представляешь?

— Да что за сон-то?

— А будто на сухом озере большой-большой пожар.

— Да там гореть-то нечему, на сухом озере.

— Я знаю.

— А что конкретно тебе приснилось?

— Там люди горели. Озеро было в огне, и там горели люди.

— Что-нибудь не то съел, наверное.

— Мне это дважды приснилось!

— Так ты, может, дважды съел одно и то же.

— Не думаю.

— Ерунда все это. Просто дурной сон. Спи давай.

— Все было прямо так реально! Во всех деталях.

— Всем постоянно снятся сны. Они ничего не значат.

— Зачем они тогда снятся?

— Не знаю. Спи давай.

— Билли!

— Чего тебе?

— И такое у меня было чувство, что вот-вот случится что-то нехорошее.