Врата Анубиса - Тим Пауэрс (1983)

Tim Powers

THE ANUBIS GATES

Copyright © 1983 by Tim Powers

Серия «Большая фантастика»

© Н. Кудряшев, Е. Барзова, перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Моей жене Серене посвящается

Нельзя войти дважды в одну и ту же реку…

Гераклит

…Плыли они сквозь тьму – и сквозь древность мира…

Так моряки, некогда полные жизни,

Видя, что гибнет корабль,

Ими ведомый,

Не верят, что неизбежно бегут мгновенья.

Так морякам

Больше по вкусу править

Своим долгожданным, желанным паденьем во тьму,

Утопленьем неполным.

Так морякам по душе продлевать стремленье,

Биться упрямо с потоком

Полночной глуби.

Движутся к бездне – от бездны,

Видят утес бессветный,

Ищут – уже без надежды – к нему восхожденья.

Путь их неспешный распался на сотни осколков.

Так моряками

Утрачена воля к свету – к живому дыханью.

Отныне

Станут искать они лишь глубины могил,

Лежащих вдали почти что забытого солнца…

Вильям Эшблес. «Двенадцать Часов Тьмы»

Книга первая

Лицо под шерстью

Пролог

2 февраля 1802 г.

Хоть много отнято, но многое сбылось,

И нет уже той силы, что в былые дни

Землею двигала и небом…

Альфред, лорд Теннисон

На гребне холма, меж двух деревьев, стоял древний старик и смотрел вниз. Там, внизу, у подножия холма собирались в обратный путь последние из приехавших в тот день на пикник. Они складывали корзины, седлали коней и один за другим удалялись к югу. Всадники заметно спешили – до Лондона шесть миль, а солнце уже клонится к закату, четко рисуя черные силуэты на фоне предвечернего неба.

Старик дождался, пока скроется из виду последний всадник, и повернулся лицом к заходящему солнцу. Ладья Вечности, думал он, неотрывно глядя на медленно заходящее светило, – ладья, несущая по небосклону умирающего божественного Ра-Гелиоса. Ладья Солнца – ты движешься от начала времен по Небесному Нилу, с востока на запад, вечно и неизменно – к верховьям реки тьмы. И там, в подземном мире, проходишь свой путь с запада на восток – через двенадцать часов тьмы, к дальнему восточному пределу, дабы явиться вновь и, как было определено, от начала времен до последнего дня перевозить через реку времен обновленное и вечно юное царственное Солнце.

Или, подумал он горько, бесконечно удаленный от нас Космос не может вместить необъятное и неподвижное небесное тело из раскаленного газа, вокруг которого бессмысленно вращается этот маленький шарик планеты, подобно шарику из навоза, который толкает куда-то жук-скарабей.

Он осознал, что утратил прежний дар. Ну же, возьми себя в руки, приказал он себе и начал медленно спускаться с холма, – и да будут даны тебе силы принять смерть по собственной воле, ибо время пришло и выбор сделан – так пусть же свершится то, чему должно свершиться.

Ему пришлось идти осторожно, старательно выбирая, куда поставить ногу: японские сандалии на деревянной подошве – не самая подходящая обувь для спуска с холма по кочкам и скользкой траве.