В книгах, посвященных машинам, часто попадались статьи про этот автомобиль. Еще бы, самый значительный провал в области автомобилестроения. Его имя расцвечивали многочисленные мифы и легенды. В разбросанных по всей стране старых гаражах и на заправочных станциях, где собираются любители автомобилей, чтобы подлатать своих любимцев и поболтать с единомышленниками, до сих пор рассказывают сказки про «эдсел». Говорят, что машина оказалась слишком большой и не помещалась ни в одном стандартном гараже. Также утверждают, что у него были проблемы с тормозами. Часто шутили по поводу его имени. А как вам знаменитая легенда о том, что, когда он набирал скорость, ветер, обгонявший его, начинал забавно посвистывать?

Романтика, тайна и трагедия старого автомобиля — вот что такое «эдсел». Истории о нем постоянно пересказываются автолюбителями, в то время как его сверкающие современники давно превратились в металлолом и гниют на свалках.

Я ехал рядом с этим чудом, а в голове у меня то и дело возникали старые легенды — и в конце концов я погрузился в собственные ностальгические воспоминания, тем более что водитель упорно меня игнорировал. Оставалось только сдаться. Кроме того, я старательно прислушивался, пытаясь уловить тот необычный свист ветра.

Мне следовало сообразить, что происходит нечто странное — дорога, «эдсел» и то, как упрямо они не обращали на меня внимания. Но я был взволнован и не мог нормально соображать. Если честно, даже и на дорогу не очень смотрел.

Мне, естественно, не терпелось поговорить с владельцами машины. Поскольку они вели себя не слишком дружелюбно и не собирались тормозить, я решил ехать за ними, пока они не остановятся, чтобы заправиться или перекусить. Мне хотелось оставаться как можно ближе к ним, поэтому я сбросил скорость, выбрал левую полосу и поехал рядом.

Помню, я тогда еще восхитился владельцем автомобиля, ведь он позаботился о том, чтобы воспроизвести старую машину в том виде, в каком она была во времена своего расцвета. Он даже нашел где-то старые номера, которые стали настоящей редкостью.

Я раздумывал над его эксцентричностью, когда мы миновали знак, указывающий на выезд на 77-е шоссе.

Неожиданно паренек, сидевший за рулем «эдсела», заволновался, развернулся на сиденье и оглянулся через плечо, словно пытался еще раз взглянуть на знак, оставшийся позади. А потом, без всякого предупреждения, автомобиль выехал на мою полосу. Я ударил по тормозам, но, естественно, это было бесполезно. Все произошло мгновенно. Раздался громкий скрежет, и я успел заметить перекошенное от ужаса лицо паренька перед тем, как две машины столкнулись.

«Ягуар» на скорости семьдесят миль в час влетел в «эдсел» со стороны водителя, затем съехал на обочину и остановился. «Эдсел» перевернулся и заскользил по центральной части шоссе на крыше. Не помню, как расстегнул ремень безопасности и как вылез наружу… Я был потрясен, но почти не пострадал.

Мне следовало сразу броситься на крики о помощи, которые доносились из «эдсела», но я этого не сделал. Я был в шоке и не слишком понимал, что произошло. Не знаю, сколько времени я пролежал на шоссе, прежде чем «эдсел» взорвался и начал гореть. Крики о помощи превратились в дикие вопли. А потом все стихло.

Когда я наконец поднялся на ноги, пламя уже погасло и предпринимать что-нибудь было поздно. В голове у меня по-прежнему царила полнейшая неразбериха. Вдалеке, на шоссе, которое вело от боковой дороги, я видел огни и пошел на них.

Мне казалось, что я иду вечно. Я постоянно спотыкался, поскольку дорога была плохо освещена, и я не видел, куда ставлю ноги.

Свет падал из окон небольшого грязного кафе, чудом сохранившегося на давно заброшенном участке шоссе. Я ввалился внутрь и увидел троих посетителей, причем один из них оказался местным полицейским.

— Произошла авария, — сказал я, стоя на пороге, — кто-то должен туда поехать.

Полицейский одним глотком допил кофе и встал со стула.