Армада - Эрнест Клайн (2015)

«Срочное напоминание от командования Оборонительного Альянса Земли: лейтенант Лайтман, вам приказано зайти в Сеть в 20:00 для инструктажа».

Круз и Дил также прислали мне по нескольку сообщений – спрашивали, что за хрень приключилась в классе и буду ли я выполнять задание в «Армаде».

– Прости, мам, пора бежать! – Я показал ей телефон, словно пропуск. – Опаздываю на задание в «Армаде», оно начинается через несколько минут.

– Да, да… Понимаю. Опаздываешь в видеоигру. – Она шагнула в сторону, пропуская меня. – Задай им перцу, ковбой.

– Спасибо!

Я чмокнул ее в щеку, и она улыбнулась. Затем я схватил замаскированную коробку с системой управления для «Армады» и побежал по лестнице, мечтая поскорее укрыться в своей комнате, а уже оттуда уйти в другую реальность.

Однако голос мамы двигался быстрее, чем я, и ее последняя реплика достигла моих ушей раньше, чем я покинул «нейтральную зону». В детстве я слышал от нее эту фразу бесчисленное количество раз, и обычно эти слова я пропускал мимо ушей, но сейчас они наполнили меня неподдельным ужасом.

– Я знаю, будущее иногда пугает. Однако от него не уйти.

5

Я запер дверь и прислонился к ней; в голове все еще звучали слова матери. Я обвел взглядом комнату, и впервые мне стало стыдно за то, во что я ее превратил. Плакаты на стенах, книги, комиксы и игрушки на полках – почти все это раньше принадлежало отцу. Комнату даже нельзя было назвать храмом в его честь – ведь я его совсем не помнил. Это был скорее музей – реально жалкий, хреновый музей человека, которого я не знал и никогда не узнаю.

Неудивительно, что мама старалась сюда не заходить – думаю, заглядывая ко мне в комнату, она каждый раз испытывала ужасную боль.

К потолку на леске был подвешен небольшой флот космических кораблей. Шагая по комнате, я дотронулся до каждого из них, приводя в движение. Сначала «Энтерпрайз», затем «Сулако» из «Чужих», потом «X-Wing» и «Y-Wing», «Тысячелетний сокол», истребитель «Веритек» из «Роботека» и, наконец, аккуратно раскрашенный «Ганстар» из «Последнего звездного бойца». Я опустил жалюзи, и комната погрузилась во мрак, лишь узкая полоска света на спинке моего побитого кожаного кресла сияла каким-то потусторонним блеском. Усевшись в кресло, я в предвкушении пропел начало «Поединка судеб»: дан-дан-да-да-да! – и отключил от запыленной игровой приставки пластмассовый джойстик с громоздким шлемом виртуальной реальности, который держался лишь благодаря огромному количеству клейкой ленты. Разобравшись со старым оборудованием, я подключил компоненты новой системы управления перехватчиком и расставил их по местам: тяжелый металлический джойстик – на старый ящик из-под молока между коленей, а ручку управления газом – на левый подлокотник кресла.

Это должно было точно совпадать со схемой приборов управления в перехватчике, каким он был показан в игре. Мой личный симулятор космического корабля. Я вспомнил, как в детстве строил кабину космического корабля из диванных подушек, чтобы сделать более реалистичными ощущения от игры «Star Fox» для приставки «Nintendo 64». Эту идею подали мне дети из старой рекламы «Cosmic Ark» для «Атари», которая оказалась на одной из видеокассет отца.

Установив оборудование, я синхронизировал телефон с наушниками, встроенными в новый шлем для пилота «Армады». Затем я включил плейлист «Налет на аркаду» – цифровую версию старого сборника на кассете, которую я нашел среди вещей отца. Название было аккуратно выведено на наклейке отцовским почерком, и я предположил, что это подборка любимой музыки для видеоигр. Поэтому я в детстве тоже играл под эту запись, и в результате она стала неотъемлемой частью игровых сессий в «Армаде». Если не звучал «Налет на аркаду», я неизменно сбивался с ритма и плохо стрелял – вот почему я врубал его перед началом каждого задания.