Один шаг от земли - Гарри Гаррисон (1970)

Как только грузовик, фыркнув, завелся, и водитель тронул машину в сторону лагеря, осведомитель успокоился. Он непрестанно тарахтел высоким, похожим на птичий, голосом, а капитан положил на планшет лист бумаги и быстро набрасывал на нем детали планировки деревни и окружающей территории. Билли кивал, зажав винтовку между коленями: ему все до чертиков надоело, и он думал о том, как пожрет и завалится дрыхнуть. В офицерской кухне имелся ночной повар, который к тому же жарил бифштексы и яичницу для солдат ночного наряда. Голос продолжал чирикать, и схема заполнялась все новыми и новыми значками.

* * *

— Ты ведь не хочешь потерять доверенную тебе правительственную собственность, правда, Билли? — спросил Картер, и Билли понял, что заснул сидя и выронил «М-16» из рук. Но капитан подхватил винтовку, сохранил ее да к тому же дал солдату поспать. В открытую заднюю часть затянутого тентом кузова лился резкий голубоватый свет ртутных фонарей, освещавших лагерь. Билли открыл было рот, но не знал, что сказать. А потом офицер ушел, крошечный абориген вслед за ним выбрался из кузова, и Билли остался один. Он спрыгнул, проехался по грязи и шлепнулся. Невзирая даже на то, что капитан спас его от больших неприятностей и скорее всего не станет сообщать о случившемся, он все еще не был уверен, нравится ему Картер или нет.

* * *

После того как он уснул, не прошло и трех часов. В палатке вспыхнул свет, а из закрепленного рядом с лампой динамика послышался звук трубы — эту запись каждое утро крутили, когда объявлялся подъем. Билли, ослепленный светом, прищурился на часы и увидел, что только-только минуло два часа ночи.

— Что это за чертовщина? — заорал кто-то из угла. — Снова эти дурацкие ночные учения?

Билли знал, в чем дело, но прежде, чем он успел открыть рот, из динамика послышался голос командира, который, конечно, успел все рассказать первым.

— Ну, ребята, мы выходим. Пора. Первые подразделения выскочат через два часа. Время «Ч» — на рассвете, если точнее, то в пять пятнадцать. Ваши непосредственные командиры дадут вам детальные инструкции, прежде чем мы выкатимся отсюда. Это то, для чего вас учили, и тот самый момент, которого вы ждали. Не волнуйтесь, делайте свое дело и не верьте всем сортарным слухам, которые до вас доходили. Я особенно обращаюсь к новичкам. Я знаю, вас много долбали, вас называли «боевые девственницы» и еще хуже. Забудьте об этом. Вы теперь команда, а завтра потеряете и девственность.

Все, кто был в палатке, расхохотались — кроме Билли. Он сразу распознал все ту же самую старую чушь, которой его уже закормили досыта. Что дома, что в школе — везде было одно и то же дерьмо. Сделай или помри во славу доброго старого Дядюшки Сэма. Дерьмо.

— Шевелитесь, шевелитесь! — заорал сержант, откидывая в сторону полотнище, закрывавшее вход в палатку. — У нас времени в обрез, а вы, парни, тащитесь, точно старухи на соревнованиях по бегу в мешках.

Пожалуй, это было похоже на истину. Сержант никогда не ругался понапрасну. С ним всегда было ясно, что делать.

— Сворачивайте скатки туже, а то у них такой вид, будто вы туда на…ли, а потом прикрыли, чтобы никто не видел! — Сержант понимал буквально приказы о том, что речь командира должна доходить до сердца подчиненного.

Ночь была темной, душной и жаркой, и Билли явственно ощущал, что пот уже начал впитываться в его чистый комбинезон. Подразделение рысью добежало до столовой, там все быстро проглотили еду, а затем так же рысью прибежали назад. А потом, надев рюкзаки, они выстроились перед каптерками за полевым снаряжением. Усталый капрал с серым лицом забрал у Билли «М-16», сверил номер оружия с тетрадкой и вручил ему «Марк-13» и мешок с боезарядом. Прохладный металл скользнул у Билли в руках, и он чуть не выронил оружие.