Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл, Лиза Мак-Каббин (2012)

Я уже знал о приезде губернатора Луиса Муньоса и его жены, как и о государственном ужине в их честь, но не мог понять, что общего это имело с моей любовью к музыке.

– Но почему, миссис Кеннеди?

– После ужина нас ожидает особенный концерт. Пабло Казальс, один из величайших виолончелистов нашего времени, согласился сыграть для нас. Он не играл в Соединенных Штатах тридцать три года! Разве это не прекрасно?

Ее энтузиазм был заразителен.

– Думаю, концерт будет просто потрясающий. Полагаю, мне придется отнести свой смокинг в химчистку, – ответил я.

13 ноября 1961 года я стоял в задней части Восточного зала, одетый в смокинг, и слушал концерт Пабло Казальса. Аккомпанировали ему пианист Мечислав Хоршовский и скрипач Александр Шнайдер. Это действительно был самый трогательный и впечатляющий концерт в моей жизни.

Миссис Кеннеди очень любила приглашать видных деятелей искусства в Белый дом, чтобы продемонстрировать важность культуры для гармоничного развития страны. В тот вечер они с президентом собрали людей, способных по-настоящему оценить единственный шанс увидеть Казальса в Америке. Среди гостей были композиторы Леонард Бернстайн, Аарон Копленд, Юджин Орманди и Леопольд Стоковский. Также присутствовали Генри Форд II, основатель IBM Томас Джон Уотсон, нефтяной магнат Эдвин Поули и Элис Рузвельт Лонгуорт, дочь президента Теодора Рузвельта, которая еще помнила прошлый концерт маэстро в Белом доме в 1904 году. Этот вечер был особенным не только из-за присутствия Казальса, но и из-за пришедших гостей. Для меня было честью находиться среди них.

Для первой леди этот вечер тоже был особенным. Она лучилась счастьем и выглядела восхитительно. Это было официальное мероприятие, и все гости оделись самым торжественным образом, но царственные манеры и ослепительная улыбка выделяли ее из толпы лучше любых украшений.

Выступление Казальса привлекло внимание общественности, и, хотя концерт и доставил миссис Кеннеди огромное удовольствие, как только вечер подошел к концу, она с радостью покинула Вашингтон. На следующий день мы направились в Миддлбург, чтобы провести несколько дней в Глен-Ора.

Все еще сияющая от эмоций после выступления Казальса, миссис Кеннеди достала пачку газет. Пока я вел машину, она зачитывала отрывки из рецензий.

– Это был просто потрясающий вечер, миссис Кеннеди, – сказал я, – вам следует гордиться тем, что его организовали именно вы.

– Спасибо, мистер Хилл, – сказала она с улыбкой, – я очень рада, что вам понравилось. Жаль, что вы побывали там на работе, а не в качестве гостя. Но я бы не хотела, чтобы вы пропустили это событие.

– Я благодарен вам за заботу, миссис Кеннеди, вы очень добры, – сказал я.

– Надеюсь, вы понимаете, как высоко я ценю все, что вы делаете для меня, мистер Хилл. Благодаря вам мое мнение о секретной службе несколько изменилось.

Мы выехали из Глен-Ора в пятницу утром, 17 ноября. Миссис Кеннеди собиралась покататься верхом с Пьемонт Хант. Ее лошадь по имени Ирландец везли в трейлере следом за нами.

Прошло немало времени с тех пор, как первая леди ездила верхом в последний раз, и одного взгляда на нее хватало, чтобы понять, как она взволнована. На ней были галифе, блейзер, сапоги и ни грамма макияжа – и все же она выглядела даже более привлекательно, чем в вечернем платье на выступлении Казальса. Это была та миссис Кеннеди, какой я ее узнал и запомнил, – непринужденная, раскрепощенная и уверенная в себе вдали от лишних глаз.

– Прогулка может затянуться, – предупредила она. – После того как мы вернемся, я присоединюсь к остальным за завтраком. Я не знаю точно, когда вернусь.

– Хорошо, миссис Кеннеди. Желаю вам приятно провести время. Вызовите меня, когда будете готовы уезжать.

Позади нас люди рассаживались по коням. Гончие бегали вокруг, оглашая окрестности лаем. Я заметил, что лошадь миссис Кеннеди волнуется и конюх никак не может ее успокоить.