Ты мой закат, ты мой рассвет - Субботина Айя

Сначала не сразу соображаю, откуда она тут взялась, но, когда присаживаюсь рядом и заглядываю внутрь, сразу вспоминаю, что ее привезла свекровь. Судя по количеству мятых газет - это посуда. Мама Антона говорила что-то о семейной ценности, если я правильно поняла. Осторожно «выкапываю» из бумаги кружевной край белой фарфоровой тарелки.

Точнее. Не совсем белой, скорее - молочно-кремовой, с красивым, нарисованным вручную тонким цветочным орнаментом. На обратной стороне - клеймо какого-то завода с датой, от которой кружится голова. Он настолько старый? Такое вообще возможно?

Осторожно выставляю тарелки трех диаметров, супницу, соусник, пару блюд.

Даже мать, которая довольно равнодушна ко всякой старине, заинтересованно разглядывает.

— Это подарила мама Антона. Семейная реликвия.

— Очень ценное приданое. - Она плохо скрывает иронию. - Надеюсь, ты не собираешься прятать все это обратно в коробку?

Честно говоря, такая мысль посетила мою голову, но сервиз настолько красив, а у меня как раз лежит коробка со столовым серебром моей бабули, которое она подарила на мое двадцатилетие, что в голове мгновенно складывается одно и другое.

— Мне кажется, сегодня хороший повод, чтобы поставить посуду на стол, - говорю я, предвкушая, как символично все это будет.

Но когда начинаю перебирать посуду, где-то в доме неожиданно громко хлопает дверь.

Как от сквозняка, хотя мы с Антоном тщательно следит за тем, чтобы Асю не протянуло. Даже если она и живет в одеялах, как гусеница в коконе.

Я вздрагиваю.

Пальцы непроизвольно разжимаются.

И десертная тарелка валится из моих рук, чтобы с печальным «дзыньк!» разбиться на несколько частей.

Первую секунду я не понимаю, как это могло произойти. Смотрю то на свои руки, в которых до сих пор сжимаю полотенце, то на осколки тарелки, один из которых, как нарочно, упал той самой винтажной печатью вверх. Как будто я хоть на секунду могла забыть о том, насколько все это важно и дорого.

— Господи... - Я прижимаю ладонь к губам, присаживаюсь на колени и так тороплюсь поднять кусочки, что сразу же режу ладонь острым краем.

— Йени. солнышко, прекрати немедленно!

Мать силой заставляет меня подняться, уходит в коридор и тут же возвращается со своей сумочкой. Ася в ее руках продолжает спать, как ни в чем ни бывало. Хоть кто-то из нас троих не испытывает стресс и шок.

— Там есть хлоргексидин, вата и бинт. Йени! Заторможено киваю.

Мама всегда во всеоружии. Сколько себя помню, даже когда была совсем маленькой, падала и разбивала колени, у мамы был при себе антисептик, вата и все остальное, чтобы справиться с царапинами и ссадинами.

Но прежде чем заняться своим порезом, сжимаю руку в кулак, чтобы немного сдержать кровь, и все-таки собираю осколки разбитой тарелки.

А когда дверь открывается и перед моим носом появляются знакомые туфли, в груди становится очень туго и больно.

Я не знаю, как теперь посмотреть в глаза свекрови.

Не представляю, что сказать и какими словами оправдать свою неосторожность.

Но придется это сделать, потому что я действительно виновата.

В тишине кухонных стен ее взгляд буквально прокалывает меня насквозь.

Это не злость, не негодование.

Это... сбывшееся ожидание? Как будто она смотрит на меня и думает: «Что и требовалось доказать: неуклюжая, больная и ненужная».

Так же молча, не произнося ни единого звука, забирает осколки тарелки из моих рук. Осматривается, находит Асино полотенце и заботливо укладывает все туда.

— Это просто тарелка, - вступается за меня мать. - Даже если она дорогая и единственная в своем роде - она не стоит всей этой трагедии.

Руки свекрови замирают над свертком на несколько замороженных секунд, а потом она поворачивается ко мне и тихо, но очень жестко спрашивает;

— Разве я разрешала это трогать?