Темный источник - Дженнифер Макмахон (2021)

28 сентября 1929 г.

Бранденбург, штат Вермонт

На осенний праздник собрался весь город. И даже с окрестных ферм понаехала уйма народа! Для автомобилей не хватало места, и тем, кто опоздал, пришлось парковаться на пастбище Лумиса. Погода стояла прекрасная – светило солнце, прохладный чистый воздух чуть припахивал прелыми листьями и дымком из очагов. На эстраде весь день играл духовой оркестр, а на травянистой лужайке пары отплясывали фокстрот и чарльстон. Некоторые леди даже сняли туфли и танцевали в чулках! Ученики старших классов школы разносили лимонад – всего пять центов за стакан. Мужчины – и молодые, и пожилые – одинаково азартно играли в корнхол[9], в подкову или в кольца, которые надо было набрасывать на кегли. На лужайке перед церковью выстроились столы для праздничного ужина. Пока дети пытались поймать ртом плавающее в сиропе яблоко, взрослые потягивали подогретый сидр, в который был добавлен контрабандный ром или виски, а городской констебль Том Флэнегэн старательно делал вид, будто ничего не замечает. Мне даже показалось, что он и сам пару раз приложился к маленькой фляжке, которую прятал в кармане брюк. На южной окраине городского парка построили маленький загон, и оттуда доносился веселый гомон и смех: Эверетт Джекитт катал на пони детвору.

Мимо меня пробежала Кэтрин Дилейни. В руках она держала охапку гирлянд из желтых, оранжевых, багряных листьев, которые ученики воскресной школы сплели, чтобы украсить столы.

– Уже четверть пятого! – бросила она на бегу, но я и сама следила за временем. До начала первой части праздничного ужина (он должен был проходить в три смены через каждые сорок пять минут) оставалось пятнадцать минут, и я решила спуститься в кухню, чтобы проверить, все ли готово.

Но до кухни в церковном подвале я так и не дошла. На полпути меня перехватила Миртл. Она была чем-то очень взволнована: ее глаза лихорадочно блестели, лицо пошло красными пятнами. К груди она крепко прижимала свежий номер «Стаффорд дейли».

– Что случилось, Миртл? – спросила я. – Пироги подгорели?

Отрицательно качнув головой, она взяла меня за руку и потащила в церковный притвор.

– У меня ужасные новости, Этель! Отель в Бранденбурге сгорел! – И она протянула мне газету.

Внутри у меня все похолодело. Сердце пропустило удар, а ребенок заворочался в животе.

Я стала читать:

27 сентября 1929 г.

ПОЖАР ПОЛНОСТЬЮ УНИЧТОЖИЛ

ОТЕЛЬ «БРАНДЕНБУРГСКИЙ ИСТОЧНИК».

ПОГИБЛО 15 ЧЕЛОВЕК!

Страшный пожар, случившийся около 23 часов в ночь на среду в городе Бранденбург в Вермонте, полностью уничтожил популярный отель «Бранденбургский источник» и унес жизни пятнадцати человек. Первым огонь заметил один из служащих отеля. Добровольная пожарная дружина Бранденбурга прибыла на место незадолго до полуночи, но к этому времени здание было уже полностью объято пламенем. Пожарные начали заливать огонь водой из находящегося поблизости бассейна, однако тушению мешал сильный ветер. Несмотря на то что на помощь бранденбургским добровольцам прибыли пожарные команды из Бейнбриджа и Керуотера, здание сгорело полностью. Во время тушения двое пожарных пострадали и были доставлены в больницу.

По некоторым сведениям, возгорание произошло в номере владельца отеля мистера Бенсона Хардинга, который недавно потерял жену. Миссис Элиза Хардинг утонула в находящемся на территории отеля бассейне две недели назад.

На фотографии, предварявшей статью, я увидела группу пожарных, стоявших на фоне развалин отеля, над которыми местами еще поднимался дымок. Повсюду громоздились кучи мусора и обугленные бревна, страшной раной зияла черная яма подвала. Как ни странно, фонтан перед отелем уцелел и даже продолжал работать, выбрасывая высоко в воздух струи чистой воды.