Свободное владение Фарнхэма (сборник) - Роберт Хайнлайн

Ибо мы ничего не принесли в мир; явно, что ничего не можем и вынести из него[20]. Господь дал, Господь и взял…»[21] – читал он.

Грейс всхлипнула, и колени у нее начали подгибаться. Хью вложил книгу в руки Дьюка и поддержал супругу.

– Продолжай, сынок.

– Отведи ее назад, отец!

– Нет-нет, я должна остаться, – совершенно убито пробормотала Грейс.

– Читай, Дьюк. Я отметил нужные места.

– «…напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то.

Ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои.

Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня»[22].

«Человек, от женщины рожденный, обречен лишь на быстротечное бытие, и полон несчастий краткий путь его земной…»

«В руки Господа всемогущего нашего предаем мы душу сестры нашей – сестер наших – и предаем тела их земле. Землю – земле, прах – праху, и тлен – тлену…»[23]

Дьюк остановился и бросил в могилу маленький комок земли. Затем он снова заглянул в книгу, закрыл ее и сказал вдруг:

– Давайте помолимся.

Они отвели Грейс обратно в дом и уложили в постель. Джо и Дьюк вернулись, чтобы засыпать могилу землей. Хью, решив, что жена его теперь отдохнет, начал гасить свечи в задней комнате. Грейс открыла глаза:

– Хьюберт…

– Что, Грейс?

– Я ведь говорила тебе. Я предупреждала. Но ты не хотел меня слушать.

– О чем ты, Грейс?

– Я ведь говорила тебе, что ей нужен доктор. Но ты не вызвал его. Ты оказался слишком гордым. Ты принес мою дочь в жертву собственной гордыне. Мое дитя. Ты убил ее.

– Грейс, но здесь же нет докторов. Ты прекрасно это знаешь.

– Будь ты хотя бы наполовину мужчиной, ты не стал бы оправдываться!

– Грейс, прошу тебя. Дать тебе чего-нибудь? Милтаун, например? А может, сделать укол?

– Нет, нет! – пронзительно вскрикнула она. – Именно так ты и помешал мне в тот раз вызвать врача. Наперекор тебе. Ты больше не заткнешь мне рот своими таблетками! Не прикасайся больше ко мне никогда. Убийца!

– Хорошо, Грейс. – Он повернулся и вышел.

Барбара сидела у двери, обхватив голову руками. Хью сказал:

– Барбара, приспущенный флаг нужно снова поднять. Я пойду и сам сделаю это.

– Так скоро, Хью?

– Да. Жизнь продолжается.

10

Жизнь продолжалась. Дьюк охотился и помогал Джо заниматься сельским хозяйством. Больше обычного трудился Хью. Грейс тоже работала. Качество приготовленных ею блюд улучшалось день ото дня, как и ее аппетит. Она растолстела и никогда больше не обвиняла мужа в смерти дочери.

Грейс вообще игнорировала его. Когда нужно было что-то обсудить, она разговаривала с Дьюком. Она перестала посещать и проводимые Хью службы.

Как-то в последний месяц беременности Барбары Дьюк остался один на один с отцом.

– Отец, ты однажды обронил, что любой из нас может уйти, когда захочет.

Хью был удивлен.

– Да.

– Ты, кажется, говорил, что выделишь уходящему равную долю имущества. Боеприпасы, инструменты и так далее.

– Все, что есть. Фирма гарантирует. Дьюк, неужели ты хочешь уйти?

– Да… и не я один. Уйти хочет мать. Именно она настаивает на этом. У меня тоже есть мотивы, но основная причина в ней.

– Ммм… Что ж, давай обсудим твои мотивы. Может быть, ты недоволен моим руководством? Так я с радостью уступлю свое место. Я абсолютно уверен, что смогу уговорить Джо и Барбару согласиться с этим, так что у тебя будет единодушное одобрение. – Он вздохнул. – Я устал нести эту ношу.

Дьюк покачал головой: