Истории Ворона (сборник) - Коллектив авторов (2021)

На улице стремительно темнело, и только сейчас Игорь заметил, что отделение банка закрыто на ремонт. Рекламные плакаты со счастливыми улыбающимися людьми, только что взявшими кредит под хренову тучу процентов или ипотеку до конца жизни, все еще висели в темных витринах, испачканных краской, но сумерки сделали их тусклыми и безжизненными. Они походили на призраков, шепчущих глупцам на улице: «Бери! Бери деньги! Бери сейчас! Исполни свои мечты!» За плакатами в офисе виднелся строительный мусор. Только круглосуточный закуток-аппендикс с банкоматами у входа до сих пор работал – и до него еще нужно было достояться. Игорь поежился и плотнее натянул на горло шарф. Не хватало только заболеть. На какие шиши лечиться?

«А съездить с Танькой на море шишей тебе хватило?» – ехидно напомнил ему внутренний голос. Крыть было нечем, и, чтобы отвлечься, Игорь стал разглядывать стоявших впереди людей. По закону подлости из трех банкоматов внутри работал только один, и по этому же закону люди возле него явно никуда не торопились – переминались с ноги на ногу, по нескольку раз засовывали и вытаскивали карту, рылись в карманах в поисках бумажки с ПИН-кодом или номером счета, ошибались, проверяли бумажку и набирали код заново.

Лишь некоторые – их можно было выделить в очереди по менее потасканной одежде – стояли не затем, чтобы внести свои кровные на счет, а чтобы – вот чудо – снять наличные и уйти с ними куда глаза глядят. Счастливчики! Банкомат отсчитывал их купюры совсем не с тем звуком, с которым глотал банкноты должников, – о нет! Он вибрировал, как игральный автомат, перелопачивая в своих недрах бумажки, и потом выплевывал их наружу, словно кончал. Игорь завороженно смотрел, как люди вытаскивали деньги из прорези, засовывали в кошельки или за пазуху и уходили в ночную тьму через раздвижные двери, проходя мимо него, не удостаивая взглядом. Они забирали деньги. Игорь должен был деньги оставить. Вот такой круговорот бабла в природе.

Он пересчитал головы впереди. Оставалось пять человек. Игорь обернулся – за ним уже выстроился хвост вдвое длиннее. Он почувствовал себя членом тайного общества – Культа Банкоматов, Секты Кредитов, Рабов Серых Выплат. Босс выплачивал зарплату налом, без чеков и электронного следа. Ну и пусть. Игорь не особо возражал – налоги он сам не рвался платить, а в пенсию и вовсе не верил. Нашли дурака.

Черного зарплатного нала хватало на съем однушки на крайней станции метро (тоже без чеков, естественно), на проездной-«тройку», на бизнес-ланч – каждый день одинаковый, так что от разваренной лапши и винегрета его уже тошнило, на бургер в фастфуде по дороге с работы… А вот на Таньку не хватило.

Игорь уже подошел вплотную ко входу, и рекламные плакаты в витринах стали видны отчетливее. Белозубая семья в новенькой квартире. Гордый владелец иномарки. Парочка, взявшись за руки, бежала по полосе прибоя. Девушка была похожа на Таньку. Игорь вздохнул.