Астровитянка (сборник) - Николай Горькавый

– Мой знакомый Вольдемар недавно процитировал Монтескье: «Дураку следовало бы довольствоваться уже тем, что он надоел всем своим современникам, но он хочет досаждать ещё и грядущим поколениям, хочет, чтобы потомство было осведомлено о том, что он жил на свете, и чтобы вовеки не забыло, что он был дураком».

– Вы не любите профессиональных писателей!

– Профессионализм стал синонимом изобретательной продажности.

– Признайтесь, что вы – мизантроп, то есть – человеконенавистник.

– Да нет. Я – мизантроп, потому что люблю людей.

– Но ведь книги – товар, значит писатель – торговец своим талантом?

Гуслик вздохнула:

– Рынок вездесущ. Морковку или овечку вырастил – на груди согревал, куском последним делился – тоже выносишь на базар. А покупатели капризны: зачем морковка кривая? Почему овечка не улыбается? Торговля талантом – острая грань, и каждый сам должен прикладывать её к горлу, желательно – к собственному. Окна автора могут выходить на рынок, но автор должен писать с удовольствием – иначе этого чувства и читателю не достанется.

– Вы объективны в оценках?

– Абсолютным чувством вкуса обладал лишь Прокруст. У всех других, слава богам, оно относительно.

– Вы эгоистичны?

– Конечно. Эгоизм – главный движитель поступков нормального человека. Но он может быть безобидным и даже созидательным, или наоборот – злым и разрушительным.

– Вы наблюдательны?

– Как сорока. Всё яркое тащу в гнездо-книгу.

– Вы часто лжёте в своих книгах?

– Зависит от точки зрения. Ложь – это истина не в своей тарелке.

– Не вижу логики.

– Логичность может рассматриваться как дефективность.

– Вы часто говорите об импульсе книги. Что это означает?

– Уровень книги должен соответствовать читателю, иначе она не будет прочитана. Но книга – даже очень простая – дающая положительный толчок уму и чувствам, имеет позитивный импульс.

– Зачем вам так много героев-умников? Они раздражают публику.

– Средний читатель не полюбит таких героев, но лучше их поймёт и не будет так ненавидеть.

– Чьи мысли высказывают ваши герои?

– Мои. Особенно если я не согласна с ними. Я вообще редко соглашаюсь со своими мыслями.

– Назовите самое-самое важное качество писателя.

– Глубоко верить в то, что пишешь. От этого в тексте появляется удивительный информационный заряд, который бьёт безошибочно. Его нельзя подделать, он не кодируется линейно – словами, а идёт каким-то более глубоким уровнем восприятия. Но умный читатель сразу считывает это послание искренности.

– И последний вопрос: что хотите сказать вашим читателям?

– Читатель – соавтор книги. Писатель складывает ажурной кучкой чёрные буковки, а читатель создаёт из них цветной мир. Спасибо за успешное соавторство. Значит, буковки легли удачно.

Интервью закончилось, и студенты в аудитории Колледжа дружно зааплодировали.

– Всё-таки она – гений! – сказала взволнованная Дзинтара, обращаясь к Никки, сидящей рядом.

Никки тоже с удовольствием хлопала.

«Каждый талантливый человек внушает неясную, но очевидную надежду».

И девушка подумала, что раньше, до уроков литературы, она не могла так формулировать свои мысли.

Учебный год кончился!

Студенты с лихорадочной радостью готовились к Балу Выпускников. Ярко-жёлтые машины срочной доставки всё время ныряли в шлюз Колледжа, выполняя заказы студентов: в основном, без устали таская бальные платья и модельные туфли девушкам, потом снова возвращая их в магазины и опять прилетая с раскалёнными дюзами и новой порцией товаров для примерки.

Наконец Бал настал. Выпускники выглядели солидными и взрослыми, но на их лица частенько набегали облака и тучки – эх, не хотелось уезжать из Колледжа! Остальные студенты были далеки от грусти и веселились от души, кочуя между столами с закусками и танцевальной площадкой. Каникулы настали! Каникулы! – звучит песней даже без рифмы.