Абсолютный доступ - Джим Чайковски (2021)

Сегодня вечером.

Артур посмотрел на орхидею у себя на ладони. «Проживу ли я столько, чтобы услышать этот рассказ?»

Неожиданно на него нахлынули воспоминания.

Лето 1968 года Сан-Франциско, Калифорния

Еще одни похороны

Проникая сквозь стекла витражей, лучи утреннего солнца отбрасывали зловещие тени на лица юных хористов в соборе Святого Патрика. Но их неземные голоса возносились к самому небу – чистые, прекрасные голоса, в которых звучала неподдельная скорбь.

Эти голоса были призваны утешать, однако Артур не нуждался в утешении. Он не испытывал скорби. Он пришел сюда как самозванец – иностранец, молодой репортер лондонской «Таймс».

Крейн с интересом разглядывал большую фотографию, установленную на пюпитре рядом с резным гробом красного дерева. Как и большинство присутствующих в церкви, он лично не знал покойного, хотя его имя было известно во всем мире. Джеки Джейк, знаменитый британский певец в стиле фолк, ураганом покоривший сердца американских слушателей.

И вот теперь ураган утих.

Десять дней назад Джеки Джейк был найден мертвым в одном из переулков Сан-Франциско, неподалеку от Мишн-стрит. Лондонская газета, в которой работал Артур, в срочном порядке отправила его за океан писать репортаж о похоронах Джейка, причем по двум причинам. Во-первых, он был самым молодым репортером в редакции, во-вторых – единственным, кто признался, что слышал песни покойного.

Последнее утверждение было ложью. До этого задания Артур Крейн никогда не слышал песен Джеки Джейка, однако эта уловка позволила ему совершить путешествие в Калифорнию.

Впрочем, в Сан-Франциско он прибыл по иной причине. Теша себя надеждой… рассчитывая на шанс… исправить чудовищную ошибку.

Тем временем отпевание продолжалось. Присутствующие на скамьях устали и теперь громко шаркали ногами. Артура плотным облаком окружал запах немытых тел. Он успел рассмотреть эту публику, как только пришел сюда. Поклонницами Джеки Джейка были главным образом молодые женщины в длинных юбках и белых блузках. У многих в волосах были цветы. В позах неизбывной скорби они прильнули к своим спутникам, молодым мужчинам с бородами отшельников-аскетов.

В отличие от основной массы присутствующих Артур, как и положено в таких случаях, надел черный костюм и начищенные ботинки. Как ни велик был соблазн отринуть железные заповеди, крепко усвоенные еще в родительском доме, он счел своим долгом прийти в церковь в надлежащем виде. К тому же для него было важно произвести благоприятное впечатление на полицейских, расследовавших убийство Джейка. Артур понимал: их симпатии отнюдь не на стороне этой толпы неопрятных хиппи.

Наконец отпевание закончилось, и народ потянулся к выходу. Артур моментально засек свою цель в дальней части нефа: фигура в черном с медной бляхой на груди. Полицейский. Артур намеренно наткнулся на него у выхода из храма.

– Простите, – извинился он. – Я не заметил вас.

– Ничего страшного, – ответил человек в черном с сочным калифорнийским акцентом, хорошо знакомым Артуру по голливудской кино– и телепродукции.

Глубоко вздохнув, Крейн бросил взгляд на собор.

– Не могу поверить, что его больше нет…

Полицейский перехватил его взгляд.

– Вы близко знали усопшего?

– Вообще-то мы были друзьями детства, – ответил Артур и протянул руку, в надежде замаскировать этим жестом ложь. – Меня зовут Артур Крейн.

Полицейский ответил Артуру крепким рукопожатием и коротко представился в ответ:

– Миллер.

С выражением отвращения на лице, полицейский не сводил глаз с возбужденной толпы. Мимо него прошествовал тип в джинсах и сандалиях, оставив после себя ядреный шлейф запаха марихуаны. Полицейский стиснул зубы, но остался на месте.

Артур решил сыграть на этом его отвращении, в надежде выудить из полицейского нужную информацию.