Контрольная точка - Владимир Брайт (2021)

– Я уже в ней. Когда перечисление положительных качеств достигает кульминации, режиссер, словно опомнившись, говорит: «Прости, дорогой. В курсе, что у тебя график плотный. Фанаты, съемки клипов, запись синглов. В общем, времени нет. А жаль. С твоим-то талантом не составит труда вдохнуть в образ законченность. На все про все нужна пара дней. Контракт на пятьдесят тысяч готов. Если согласен, высылаю документы на подпись…»

– Пятьдесят штук за два дня! – присвистнул Саша от удивления. – Этот режиссер на «Парамаунт» работает? У него какой бюджет вообще?

– Бюджета в принципе нет. Полтинник Айсу и десятку на все остальное. В контракте упоминается одна или две песенки для оригинального саундтрека. Этого добра у рэпера полно. Плюс что-нибудь туманное, насчет монтажа и прав, использования отснятого материала в интересах компании. Ежу понятно, что такие мелочи не влияют на сделку. После непродолжительных размышлений, скорей для приличия, Айс соглашается и приезжает на съемочную площадку, которой нет.

– Вообще?

– Да. Есть продюсер, он же режиссер, он же главный положительный герой. Плюс оператор, без него не обойтись. На вопрос: «Где все?» – звезде объясняют, что роль у него небольшая, но емкая, поэтому во избежание ажиотажа съемочную группу отправили на выходные.

В голове Саши прозвучал тревожный звонок. Усилием воли, отбросив сомнения, он попытался сосредоточиться на рассказе.

– Удовлетворенный объяснением, Айс окунается в творческий процесс. Пару дней звезда ходит в кожаном плаще, цедя сквозь зубы реплики типа: «Фак ю» или «Фак ю бич, встретимся в аду». Налево и направо паля из пистолетов и шотганов в воображаемых гадов. После чего, прихватив чек на пятьдесят тысяч, едет домой. Все довольны и счастливы. Восемьдесят пять процентов фильма сделано. Остается скорректировать мелочи…

– Какие?

– Сущие пустяки. Доснять недостающий материал. Звонок в Мексику на захолустное «Сомбреро филмс» – и за пять тысяч долларов в распоряжении продюсера съемочная площадка в прерии. Плюс две дюжины мексиканцев, готовых изображать кого угодно.

Используя давние связи с бюро по найму актеров, ловкий делец находит молодую блондинку, приехавшую покорять Голливуд. Кружит ей голову рассказами о главной роли в высокобюджетной постановке с участием Айса Фти. Конечная цель продюсера – не заманить красотку в постель, она и без того отдастся развратнику, а дать понять, что такой шанс бывает раз в жизни. Если блондинка не полная дура, то готова на все…

Саша смотрел на разошедшегося Баранова с тяжелым предчувствием, что ни к чему хорошему экскурсия в мир шоу-бизнеса не приведет. Но перебивать не стал, решив дождаться развязки.

– Спустя пару дней старлетка летит в Мексику. Где бегает с автоматом в бикини, пытаясь вдохнуть огонь страсти в первую роль. Она живет фильмом, сгорая от вдохновения, лишь изредка возвращаясь на землю, чтобы осознать: ленивые мексиканцы ползают, как дохлые мухи, не следуя указаниям режиссера. Как профессионально состоявшуюся актрису, это ее бесит. Она требует новых дублей. Ее страсть скрашивает вялость мексиканской массовки, внося живую струю в мертвый сценарий. А две постельные сцены, в начале и в конце, и одна промежуточная помывка в душе, в середине, – лучшее, что есть в фильме.

– Ты когда к главному перейдешь? – Директор стал уставать.

– Уже. Неделя пролетает как миг. Сказка заканчивается. Получив от любовника гонорар в пятьсот долларов, блондинка летит в Голливуд к славе. А производство фильма выходит на финишную прямую. За скромную плату нанимаются несколько безработных актеров для формирования сюжетной линии и озвучки мексиканцев. Затем на домашнем компьютере рисуются море огня, взорвавшиеся вертолеты, прочая дребедень. Все монтируется – и «блокбастер» готов. Да, чуть не забыл. – Баранов перевел дух.

– Что?