Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс (2020)

До рассказа Сандры я не учла, что Люк знал все, что я делала. Я была уверена, что он знает, где я сейчас нахожусь. Но почему он ничего мне не сказал? Ответ был очевиден – я не представляла для него угрозы. Я не справлюсь с этой задачей, и меня снова отправят в другую жизнь. Эти короткие жизни казались потраченными впустую. Я просто не успевала выяснить достаточно. Почему-то мысль об этом казалась невыносимой. Мне нравилась жизнь, которую я создала. Пусть она была далеко не идеальной, учитывая конец брака с Роджером и отсутствие детей, но я всегда надеялась, что лучшее не за горами. Сидя в кинотеатре, я наблюдала, как старый логотип студии «Монументал» снова вспыхнул на потрескивающей пленке с драматической партитурой. Экран потемнел, затем появилась платформа и гудок поезда. Камера выхватила обувь Норы Уилер – она быстро шла, даже бежала, чтобы успеть на поезд. Нора была одета в длинное пальто с меховой оторочкой, а из-под черной шляпы выглядывали светлые волосы. Она стала настоящим воплощением стиля 1930-х годов. Наблюдая за собой на экране, я была поистине очарована. Образы в моих снах казались реальными, но просмотр настоящего фильма меня просто изумил. Она существовала. Я существовала в те времена и отчетливо помнила тот день на съемочной площадке. На сцене было жарко, но мне приходилось притворяться, что я дрожу от холода в этом пальто. Билли кричал и командовал. Вскоре я поняла, что такое случается от ужасного похмелья, но в тот день на съемках я его слишком плохо знала. Закрыв глаза, я вспомнила запах кожаного чемодана, который несла, и его нежно-голубой цвет, а не белый, как в фильме. Я мысленно восполнила недостающие цвета – сине-красный цвет помады, пальто коричневое, а не черное, униформа ярко-красная, а не серая. Полутоновые изображения на пленке не соответствовали ярким цветам 1930-х годов.

– Что ты здесь делаешь?

Обернувшись, я увидела за спиной Роджера.

– Смотрю фильм. А ты почему здесь?

– Это мой музей, Хелен.

– Я большая поклонница Билли Рэппа.

– С каких это пор?

– Ой, заткнись, Роджер. Дай мне спокойно посмотреть фильм.

Роджер подошел и уселся рядом со мной.

– Я не знал, что ты любишь Билли Рэппа. Когда вдруг появилась эта любовь?

– Т-с-с-с.

– Хелен, здесь нет никого, кроме тебя и меня. Мы можем разговаривать при нормальной громкости.

Я огляделась. Роджер был прав.

– Его не оценили по достоинству, и он умер слишком молодым. Этот фильм – один из моих любимых. А вот эта актриса, Нора Уилер, – я указала на себя на экране, – одна из моих любимых актрис. Она снялась всего в четырех фильмах, но играла просто восхитительно. Я слышала, что Билли не дал ей роль вместе с Фордом Тремейном, потому что был любовником Форда. Ты знал, что Билли был женат на Норе?

– Да, – ответил Роджер. – Я знал. Я привез эти фильмы в «Ганновер», потому что мне нравятся работы Билли Рэппа, но не знал, что тебе он тоже нравится.

– Вот. Это и был симптом болезни нашего брака, – заметила я, завороженная экраном. – Мы слишком мало разговаривали.

– Хелен, у тебя все хорошо?

– И Ричард Нэш, – добавила я. – Его выставка внизу просто восхитительна! Еще один потерянный талант. Помнишь его знаменитую фотографию, на которой девушка кланяется пустому концертному залу?

– Да. Сандра Кин.

– Верно, – подтвердила я, тронутая его знаниями. – Есть еще одна прекрасная серия фотографий, которые он сделал с группой No Exit. Сандра Кин была участницей коллектива. У тебя они есть?

– Нет. – Роджер потер подбородок, как будто что-то обдумывал. – Но Ким Нэш Кларк будет сегодня вечером на открытии выставки. Спроси у нее.

– Кларк? – Я уловила смысл его слов. – Ким снова вышла замуж?

– Откуда мне знать? – Роджер смотрел на меня как на сумасшедшую. – Тебя никогда не интересовал музей. Почему вдруг сейчас такое рвение к знаниям?

– Потому что все это связано.