The One. Единственный - Джон Маррс (2020)

Кристофер прочел и посмотрел немало портретов психопатов, но с ними у него было мало общего. Писатели и сценаристы неправильно их истолковывали, искажали, преувеличивали, превращали в карикатуру, а все потому, что они были доступной мишенью и легко приводили в шок публику. Патрик Бейтман из «Американского психопата», Ганнибал Лектер, Эми Данн из «Исчезнувшей»[26] или уродливая душа Кэти Эймс из стейнбековского «К востоку от рая» – все они имели различные степени психопатических черт, но никто из них не был похож на него.

Только Том из романа «Талантливый мистер Рипли» имел с ним некое сходство: например, их объединяла любовь к красивым вещам и то, что способ их достижения демонстрировал явное отсутствие чувства вины. Но махинации Тома привели к любопытной смеси триумфа и паранойи, чего нельзя сказать о нем самом.

Внезапно внимание Эми привлекла белая книга без заглавия на корешке. Она протянула руку и вытащила ее на пару дюймов из ряда. Сердце Кристофера забилось, он затаил дыхание. Склонная к риску сторона его «я» намеренно оставила ее там, желая, чтобы Эми вытащила эту книгу и открыла ее; но холодная, трезвая сторона знала: если она это сделает, для нее настанет конец игры.

– Ужин остывает, – сказал Кристофер. Эми тотчас оставила книгу там, где та стояла, и присоединилась к нему за столом. – Почему вашему серийному убийце не дали имя? – спросил он, энергично разрезая стейк.

– Что ты имеешь в виду?

– Большинству серийных убийц дают прозвище – либо журналисты, либо полиция. Йоркширский Потрошитель, Зодиак, Ангел Смерти… А этого парня никак не назвали.

Кристофер был искренне оскорблен тем, что его усилия еще не были вознаграждены прозвищем. Неужели девятерых мертвых женщин – он надеялся, что еще одна пополнит завтра ночью список его трофеев, – недостаточно, чтобы воспринимать его всерьез?

– Я не знаю, – ответила Эми. – Обычно это делают СМИ. Может, ты придумаешь его сам?

– Как-то мне не по себе это делать.

– И это говорит тот, у кого на полке два десятка книг о серийных убийцах? Кому, как не тебе, ведь ты эксперт…

– Прежде чем я выберу имя, расскажи мне, что ты знаешь о нем.

– Все, что знаю, я знаю от моего следователя, который на этой неделе провел встречи со всеми департаментами, на тот случай если те обнаружат что-то знакомое. Психологический профиль говорит нам, что это мужчина в возрасте от двадцати до сорока лет, а его объекты – незамужние одинокие женщины. Его образ действий всегда один и тот же: он проникает через дверь на первом этаже или дверь внутреннего дворика, открыв замок отмычкой – их двери почти всегда довольно старые, без сигнализации, – убивает в кухне, затем выкладывает трупы: руки вдоль тела, ноги прямые. Затем в течение промежутка времени от двух до пяти дней он убивает другую женщину, после чего возвращается на место предпоследнего преступления и помещает фотографию последней убитой на грудь ее предшественницы. Он методичен и не оставляет следов ДНК, но, поскольку все убитые найдены в границах Лондона, похоже, выбирает их навскидку, что затрудняет поиск места, где он может нанести следующий удар.

В животе у Кристофера как будто запорхал огромный рой бабочек. Все его тело гудело и трепетало от волнения. Он впервые слышал, чтобы кто-то рассказывал ему о его же работе, причем с такими подробностями; если он с кем-то и обсуждал эту тему, то лишь через анонимные мессенджеры.

– Нам кажется, убийца оставляет эти снимки либо в знак насмешки над нами, либо чтобы показать, что не намерен останавливаться, – продолжила Эми. – А еще он оставляет на тротуаре у дома каждой жертвы сделанный из баллончика рисунок, своеобразный указатель, что она внутри: силуэт человека, который несет что-то на спине.

– Да, я видел фото в «Ивнинг стандарт».

– Он словно призрак, исчезает, а потом появляется снова.

– «Убийца-призрак».

Эми покачала головой:

– Глупое имя для него.

– «Тихий убийца».