Чужак - Стивен Кинг (2018)

Она назвала себя, сказала, что ее интересует белый микроавтобус «эконолайн», брошенный на муниципальной стоянке на бульваре Нортвудс в апреле, и спросила, регулярно ли здешняя полиция проверяет неохраняемые городские автостоянки.

– Да, конечно, – ответил офицер Линден. – Но не для того, чтобы выявлять нарушителей лимита времени. Все-таки мы полицейские, а не контроллеры парковок.

– Я понимаю, – сказала Холли. – Но вы наверняка проверяете городские стоянки на предмет брошенных автомобилей, числящихся в угоне?

Линден рассмеялся.

– Видимо, ваше агентство специализируется на розыске угнанных автомобилей?

– И лиц, сбежавших из-под залога. Это наш хлеб с маслом.

– Тогда вы знаете, как это работает. Нас особенно интересуют дорогие машины, которые слишком долго стоят на парковках в черте города и на долгосрочной стоянке в аэропорту. «Денали», «эскалейды», «ягуары», «бумеры». Вы сказали, у этого белого микроавтобуса были нью-йоркские номера?

– Да.

– Такой микроавтобус скорее всего не привлек бы внимания в первый день – люди из штата Нью-Йорк приезжают в Дейтон, как бы странно это ни звучало, – но если бы он был на той же стоянке и на следующий день… Да, его бы могли заприметить.

До приезда Мейтлендов все равно оставались целые сутки.

– Спасибо, офицер.

– Если нужно, я могу проверить штрафную стоянку.

– Не нужно. В следующий раз этот микроавтобус объявился в тысяче милях к югу отсюда.

– Можно спросить, почему он вас интересует?

– Конечно, – сказала Холли. В конце концов, это был сотрудник полиции. – Он был использован для похищения ребенка, которого потом убили.

5

Теперь Холли была уверена на девяносто девять процентов, что микроавтобус угнали с муниципальной автостоянки еще до того, как Терри Мейтленд с семьей прилетел в Дейтон 21 апреля. Ладно, одно дело сделано. Дальше по плану: дейтонский пансионат Хейсмана. Длинное невысокое здание пансионата располагалось на ухоженной зеленой территории площадью не меньше четырех акров. Роща отделяла его от корпусов медицинского центра «Киндред», в ведении которого, вероятно, и находился пансионат, приносивший немалую прибыль; место было явно не из дешевых. У Питера Мейтленда были либо хорошие сбережения, либо хорошая страховка, либо и то и другое, с одобрением подумала Холли. В этот ранний утренний час почти все гостевые парковочные места были свободны, но Холли поставила свой «приус» в дальнем конце стоянки. У нее была норма – 12 000 шагов в день, и она никогда не упускала возможности пройтись пешком.

Она на минутку замешкалась на крыльце, наблюдая за тремя санитарами, которые вывели на прогулку трех пациентов (один из которых вроде бы даже вполне понимал, кто он и где он), потом вошла внутрь. Просторный вестибюль с высоким потолком производил благоприятное впечатление, но за ароматами воска для пола и полироли Холли различила слабый запах мочи, доносившийся из глубин здания. И был еще один запах – странный, тяжелый. Назвать его запахом утраченных надежд было бы глупо и как-то слишком драматично, но именно таким он и казался. Наверное, потому, что все свои ранние годы я провела, глядя на дырку от бублика, а не на сам бублик, подумала Холли.

На стойке регистратуры стояла табличка: «ВСЕМ ПОСЕТИТЕЛЯМ НЕОБХОДИМО ОТМЕТИТЬСЯ У ДЕЖУРНОГО АДМИНИСТРАТОРА». Администратор (миссис Келли, согласно еще одной маленькой табличке на стойке) радушно улыбнулась Холли:

– Доброе утро. Чем я могу вам помочь?

Поначалу все шло хорошо, но когда Холли спросила, можно ли ей повидаться с Питером Мейтлендом, миссис Келли заметно напряглась. Она по-прежнему улыбалась, но ее взгляд сделался настороженным и холодным.

– Вы его родственница? Член семьи?

– Нет. Я друг семьи.