Галлюцинации - Оливер Сакс (2014)

«Я начал чувствовать, что поверхности различных предметов стали, при их ощупывании, казаться мне покрытыми пушком наподобие персиков или перьевой подушки. Эта пленка порой напоминала сахарную вату или паутину. Иногда пушок или паутина могут стать невероятно толстыми, и когда, например, мне приходится наклониться, чтобы поднять с пола упавший со стола предмет, мне кажется, что моя рука погружается в толстый слой этого «пуха». Когда я пытаюсь стряхнуть этот пух с рук, я вижу, что на них ничего нет, но в то же время отчетливо чувствую его на руках».

В 2008 году ко мне на консультацию пришел художник Том К. За пятнадцать лет до этого визита Тому был поставлен диагноз «болезнь Паркинсона» и назначено соответствующее обычное лечение. Два года спустя у Тома началось «нарушение восприятия», как он сам это называет (подобно многим больным он тщательно избегает употреблять слово «галлюцинации»). Том очень любит танцевать – он считает, что танец, хотя бы на время, расковывает его, освобождает от пут паркинсонизма, оживляет и поднимает настроение. Первое искажение восприятия он обнаружил в ночном клубе, когда ему стало казаться, что кожа других танцоров покрыта татуировками. Сначала он подумал, что это настоящие татуировки, но через несколько минут они начали светиться, а затем вращаться и менять форму. В этот момент Том понял, что это галлюцинация. Будучи художником и психологом, Том был сильно заинтригован, но одновременно и испуган, так как решил, что это лишь начало и вслед за этой появятся и другие, не поддающиеся контролю галлюцинации.

Однажды, сидя за столом, Том вдруг увидел на экране своего компьютера изображение Тадж-Махала. Том смотрел не отрываясь, и изображение постепенно становилось все более живым, реальным и красочным. Одновременно в ушах зазвучала тихая музыка – по мнению Тома, это была храмовая индийская музыка.

На другой день, лежа на полу и глядя в потолок, Том вдруг увидел, что флуоресцентная лампа начинает превращаться в старинные черно-белые фотографии. На фотографиях были запечатлены члены семьи Тома и какие-то незнакомцы. «Я был настолько скован своим паркинсонизмом, что мне просто не оставалось ничего делать, как смотреть». Впрочем, Том получил от галлюцинаторных фотографий огромное удовольствие.

Если у Эда В., Тома К. и профессора Р. галлюцинации оставались где-то на грани нарушения восприятия, то Агнес Р., семидесятипятилетняя женщина, страдающая болезнью Паркинсона двадцать лет, одержима самыми настоящими, истинными зрительными галлюцинациями. Сама себя она называет старым спецом по галлюцинациям. «Я вижу множество самых разнообразных вещей, которым я очень радуюсь, – они просто очаровательны и нисколько меня не пугают». В приемном отделении госпиталя она, например, видела, как пять или шесть женщин примеряют меховые шубы. Рост, фигуры, стать и движения женщин были абсолютно естественными и казались реальными. Агнес понимала, что это галлюцинация, только потому, что женщины и их действия абсолютно не соответствовали контексту обстановки. Кому же придет в голову мерить шубы в жаркий летний день в лечебном учреждении? В общем, Агнес не утратила способность отличать свои галлюцинации от реальности, но из этого правила бывают и исключения: однажды, увидев, как на обеденный стол вспрыгнуло какое-то черное мохнатое животное, Агнес в испуге подскочила на месте. В другой раз, во время прогулки, она резко остановилась, чтобы не столкнуться с человеком, который вдруг вырос перед ней, но оказался всего лишь галлюцинацией.