Пригласи меня войти - Дженнифер МакМахон (2019)

– Говорили, что это был несчастный случай, но Джордж утверждал обратное.

Библиотекарша выдержала паузу, огляделась вокруг и шепотом добавила:

– Он сказал, что это была Хетти.

По спине Элен пробежал холодок.

– Прошу прощения. Кто?..

– Только не говорите, что вы еще не слышали о Хетти, – небрежно проронила библиотекарша, как будто Хетти была местной вздорной старухой, которая расхаживала по городу в эксцентричных шляпах.

– Нет, я не знаю этого имени. – Элен тяжело сглотнула. Она каким-то образом знала это имя, но откуда?

«Будь историком, – сказала она себе. – Собирай факты и убирай эмоции».

– Что вы можете рассказать о ней?

– Ну, Хетти Брекенридж, пожалуй, была самой знаменитой уроженкой Хартсборо. С ней связаны всевозможные истории. Люди называли ее ведьмой. Некоторые утверждали, что она была невестой самого дьявола. Она говорила на неизвестных языках и знала о том, что случится, прежде чем это происходило.

– И она жила у болота?

– О да, в маленькой хижине, которую сама построила после того, как сгорел дом ее родителей. Все это колдовское мумбо-юмбо – мне ничего не известно об этом. Но она жила в маленьком доме у болота, и это исторический факт.

– Мы с мужем обнаружили остатки старого фундамента возле болота, – сказала Элен.

Библиотекарша кивнула:

– Это дом Хетти. Люди называли его кривым домом, поскольку она была не сильна в плотницком деле и там не было ничего ровного или прямого.

Элен кивнула, думая о спорах, которые до сих пор иногда завязывались между ней и Натом из-за расхождений на десятые доли дюйма. Может, их дом тоже окажется кривым? Она отогнала эту мысль, когда вспомнила прекрасные ровные стены первого этажа, которые они сегодня закончили.

– О каком времени идет речь? – спросила Элен.

– Точно не знаю. Это было во времена моей бабушки, думаю, в начале XX века. Мэри-Энн должна знать.

– Как вы думаете, остались какие-то фотографии хижины Хетти?

– Может быть, – сказала библиотекарша. – Поговорите с Мэри-Энн. Если что-то осталось, она знает.

– А что случилось с Хетти? – спросила Элен.

Библиотекарша замолчала и уставилась на бумаги, разложенные на столе.

– Есть разные истории… – сказала она, нервно двигая руками. – Некоторые убеждены, что перед смертью она закопала на своей земле какое-то сокровище, свое семейное состояние. Я сомневаюсь в его существовании. Если у нее было много денег, почему она не уехала? Почему не построила новый красивый дом? Люди рассказывают безумные байки.

Элен кивнула. Она знала, как рождаются фольклорные истории. С годами они обрастают вымышленными подробностями и приукрашиваются, так что настоящему историку приходится немало потрудиться и провести полевые исследования, чтобы найти зерна истины.

– Но одно всегда остается неизменным, – продолжала библиотекарша, поблескивая глазами. – Люди говорят, что ее призрак регулярно посещает болото. Они видели, как призрак расхаживает у воды и в самом центре. Ранним летом можно увидеть розовые цветы, которые распускаются там, где она проходит. Это венерины башмачки.

Элен пробрал озноб, когда она вспомнила россыпи бледно-розовых орхидей, которые видели они с Натом, когда гуляли на болоте.

Шаги Хетти.

Женщина улыбалась, и Элен не могла сказать, верит библиотекарша этому (и состоит ли в «Духовном круге Хартсборо») либо просто делится местными преданиями.

Потом библиотекарша ответила на ее невысказанный вопрос:

– Если вы достаточно долго пробудете здесь, то, возможно, тоже увидите ее. Отправьтесь на болото на закате и подождите. Когда сгущаются сумерки, Хетти выходит наружу. – Она неопределенно улыбнулась и подмигнула: – Но знаете, будьте осторожны.

* * *

– Что это? – спросил Нат. Он только что вернулся с улицы и снял дождевик, но все равно оставался мокрым с головы до ног. На шее у Ната висел бинокль для наблюдения за птицами.