Пригласи меня войти - Дженнифер МакМахон (2019)

Потом она не ответила на его звонок, принятый на автоответчик, когда голос ее матери в очередной раз произнес: «Вы позвонили Кисснерам. Сейчас нас нет дома, но вы можете оставить сообщение, и мы перезвоним».

В сумрачной таверне пахло пивом и сигаретами, хотя Олив знала, что теперь внутри нельзя курить. Это был закон штата, утвержденный на федеральном уровне. Может быть, посетители курили в туалете или местные работники закуривали, когда заведение закрывалось на ночь. А может быть, сигаретный дым просто впитался в пол, стены и потолок и стал похожим на привидение, от которого нельзя избавиться.

В понедельник после полудня внутри было почти пусто. Два спортивных комментатора обсуждали предстоящий бейсбольный матч по телевизору, установленному в углу над стойкой бара. Пожилая пара в отдельной кабинке уплетала куриные крылышки, и между ними уже высилась горка обглоданных костей. Двое молодых людей в джемперах с логотипом «Ред Сокс» играли в пул на бильярдном столе в задней комнате. Один из них озадаченно посмотрел на Олив. Сгорбленный мужчина на высоком табурете у стойки нянчил кружку пива.

– Я вас знаю? – спросил он. Его спина была изогнута в виде вопросительного знака. От него несло луком.

– Нет, сэр, – ответила Олив. – Я так не думаю.

Она прошла к другому концу барной стойки.

– Тебе не кажется, что ты еще слишком молода для выпивки? – спросила женщина за стойкой. На ней были блузка на бретельках и голубой передник, завязанный вокруг талии. Ее волосы были сухими, кудрявыми и выкрашенными в красный цвет, из-под которого пробивались светлые корни.

Олив выпрямилась во весь рост и уперлась ладонями в стойку между двумя картонными подстаканниками с логотипами разных сортов пива.

– Вы Сильвия, верно? Меня зовут Олив, я – дочь Лори Кисснер.

Сильвия прищурилась:

– Ну да, конечно. Ты похожа на мать, но тебе уже говорили об этом, да?

Олив пожала плечами:

– Иногда.

Вообще-то это происходило гораздо чаще: на «Куолити-Маркет», где работала ее мать, все кассиры поддразнивали Олив и называли ее Лори-младшей. Парикмахерша Аманда, которая стригла ее и маму, говорила: «Ты точная копия матери, понимаешь? Ты еще не выросла, но это обязательно случится, – и тогда пусть Бог смилуется над мальчишками!»

Олив совсем не думала, что она похожа на маму. Конечно, у обеих были темные глаза и волосы, но Олив была худой и костлявой, со слишком длинными руками и ногами, а мама поражала совершенством изгибов и женской грацией. Когда-то мама усадила Олив за свой туалетный столик и наложила простой макияж: немного румян, бронзовые тени для век и помада винного цвета, пахнувшая как воск. «Ну вот, теперь ты совсем как взрослая», – сказала мама, и Олив поразилась, потому что, глядя в зеркало, она видела незнакомую версию своей матери, как будто решила притвориться ею. Она не могла дождаться, когда смоет это безобразие и станет прежней Олив.

Теперь Сильвия изучала Олив, протирая пинтовый бокал для пива.

– Когда я в последний раз видела тебя, ты была еще малышкой. Ты растешь, как молодое деревце. Сколько тебе сейчас лет?

– Четырнадцать.

– Четырнадцать, – с легкой тоской повторила Сильвия. – Как летит время!

Олив не знала, что сказать, и уставилась в стену.

– Так что я могу для вас сделать, маленькая мисс Кисснер? Хотите кока-колу или что-то еще?

– Нет, спасибо. – Олив пошарила в карманах, но там ничего не было.

Сильвия все равно налила ей бокал кока-колы и положила туда вишенку.

– За счет заведения, – сказала она и поставила бокал на подстаканник.

– Ты что-нибудь слышала о своей маме? – спросила Сильвия.

– Нет, – ответила Олив. Она прикоснулась к бокалу, глядя на пузырьки, которые поднимались вверх и лопались на поверхности. – Пока нет.

Сильвия помрачнела и с удвоенной энергией занялась протиркой. Она держала бокал так, что смотрела на Олив через стекло.