Девушка с татуировкой дракона - Стиг Ларссон (2015)

Газетный фотограф в среднем снимает от двух до десяти пленок – ежедневно. А во время торжественных и особенно памятных мероприятий – и в два раза больше. Каждая пленка содержит тридцать шесть негативов. Легко подсчитать, что в газете часто скапливается до трехсот снимков ежедневно. При этом из них публикуются лишь единицы. В тех редакциях, где подобралась организованная команда, пленки разрезают, а негативы укладывают в специальные кармашки, по шесть штук. Одна пленка занимает примерно страницу папки для негативов, а в папку помещается около ста десяти пленок, итого за год набирается от двадцати до тридцати папок. С годами их скапливается великое множество. В большинстве случаев эти материалы не представляют никакой ценности, зато постепенно начинают заполнять все редакционные помещения. Тем не менее ни одного фотографа и ни один отдел иллюстраций невозможно переубедить в том, что фотографии являются историческими документами чрезвычайной важности. Так что никто ничего и никогда не выбрасывает.

Газета «Хедестадс-курирен» начала выходить в 1922 году, а отдел иллюстраций открылся с 1937 года, так что чердачное хранилище газеты содержало около тысячи двухсот папок с негативами, рассортированных по датам. Снимки за сентябрь 1966 года помещались в четырех дешевых картонных папках.

– Как лучше сделать? – спросил Микаэль. – Мне бы сесть за стол с подсветкой и копировать то, что покажется интересным…

– Темной комнаты у нас больше нет. Теперь мы все сканируем. Вы умеете обращаться со сканером для негативов?

– Да, мне приходилось работать с фотографиями, и у меня есть сканер «Агфа» для негативов. И я знаю программу «Фотошоп».

– Значит, вы используете то же оборудование, что и мы.

Майя Блумберг провела для Микаэля экспресс-экскурсию по их маленькой редакции, выделила ему место за столом с подсветкой и включила компьютер и сканер. А заодно показала место, где стоит кофейный автомат. Они договорились, что Микаэль будет работать самостоятельно, но обязательно позвонит Майе, когда соберется уходить, чтобы та пришла, заперла редакцию и включила сигнализацию. Затем она оставила Микаэля и пожелала ему «приятного времяпровождения».

Чтобы прошерстить папки, Микаэлю потребовалось несколько часов. В тот период, который его интересовал, в газете работали два фотографа. В тот самый день съемку проводил Курт Нюлунд, с которым Микаэль вообще-то издавна был знаком. В 1966 году Курту Нюлунду было около двадцати лет. Позднее он переехал в Стокгольм и стал очень востребован как профессионал. Он работал и в качестве стороннего фотографа, и в статусе сотрудника фотоагентства «Прессенс бильд» в Мариеберге. В 1990‑е годы их пути неоднократно пересекались, когда «Миллениум» приобретал у «Прессенс бильд» фотоматериалы. Микаэль запомнил его как худого мужчину с зарождающейся лысиной. Курт Нюлунд, как и многие фоторепортеры, использовал мелкозернистую пленку для дневного света.

Блумквист вытащил архив с фотографиями юного Нюлунда и, поместив его на стол с подсветкой, начал при помощи лупы изучать негатив за негативом. Искусство читать негативы требует определенных навыков, коими Микаэль не обладал. Для того чтобы определить, содержится ли в снимках какая-нибудь ценная информация, ему пришлось бы сканировать каждую фотографию, а потом рассматривать их все на экране компьютера. Это заняло бы массу времени. Поэтому он решил сначала приблизительно определить, какие снимки могут представлять интерес.

Микаэль начал отбирать все снимки, сделанные на месте аварии. Он отметил, что в папке Хенрика Вангера со ста восемьюдесятью фотографиями есть не все. Тот, кто делал Хенрику копии – возможно, это был сам Нюлунд, – отбраковал около тридцати снимков; видимо, посчитал их не пригодными для печати. Отключив редакционный компьютер, Микаэль подключил сканер к своему лэптопу. На сканирование оставшихся снимков у него ушло два часа.