Сущность - Бентли Литтл (2020)

Его остановил мужчина с винтовкой, лицо, по-видимому, ответственное за охрану закона и порядка. Мужчина не знал ни слова по-английски, но Кит хорошо владел испанским и объяснил местному представителю закона, кто он такой и по какой причине приехал. Поначалу мужчина отрицал, что в его деревне вообще есть что-то необычное, и сказал Киту, что у того неверные сведения. Если на свете и есть такое место, какое он ему описал, то это не Сан-Джардайн. Но когда Кит спросил его, что это за постройка в дальнем конце улицы и почему даже на весьма почтительном расстоянии от нее нет ни жилых домов, ни ферм, ни каких-либо иных строений, мужчина сдался и признал, что это место есть tierra mala, то есть плохая земля. Его словно прорвало, первоначальная сдержанность сменилась многословием, и он, бурно жестикулируя, объяснил, что все жители деревни остерегаются этого места – не ходят туда и не упоминают в разговорах, и что стремление избегать его само собой приходит даже к детям и животным.

– Толкуют, – сказал он, – что полвека назад на этом месте стояла церковь, которую разрушила банда разбойников, одна из многих, нападавших на Сан-Джардайн на всем протяжении его существования и выкосивших большую часть населения того, что некогда было процветающим городком.

Кит посмотрел на дальний конец улицы. Выходит, даже нахождение на этой земле церкви не смогло изменить ее природы – что само по себе стало для него немалым потрясением.

– Но почему люди все-таки остались здесь? – спросил Кит. – Почему все семьи просто не снялись с места и не переехали куда-то еще?

У блюстителя закона не нашлось ответа на этот вопрос, и почему-то эта его неспособность дать внятный ответ показалась Киту чем-то еще более пугающим.

Когда он только прибыл, на улице не было ни души, но вскоре за спиной человека, с которым он говорил, собралось еще несколько мужчин с винтовками и пистолетами. У Кита создалось впечатление, что они слышали, о чем шел разговор, и высыпали сюда, чтобы не дать ему пройти. Похоже, они все страшились маленькой постройки, как могли бы страшиться некоего первобытного божества, и готовы были во что бы то ни стало помешать кому бы то ни было приблизиться к ней, дабы не раздразнить затаившихся внутри злых сил.

Кит заговорил с воинами-ютами, стоявшими по бокам от него, на их собственном наречии, и они, вскинув винтовки, нацелили их на вожака собравшихся жителей деревни.

– Я собираюсь исследовать вон то место, – объявил местным жителям Кит, – и не желаю, чтобы мне мешали. Вам это ясно? Если вы попытаетесь остановить меня, мои люди немедленно начнут стрелять. Они искусные воины и успеют убить нескольких из вас прежде, чем вы сможете застрелить их.

Мужчина, с которым он только что говорил, выглядел сейчас одновременно рассерженным и испуганным. Но он опустил и свое оружие, и голову, позволяя Киту и воинамютам пройти. Остальные жители разошлись по домам, и за несколько минут улица опустела. Деревня словно вымерла.

Кит посмотрел на ютов и опять увидел на их лицах страх. Он и сам испытывал то же самое и почувствовал, что воздух вдруг стал холоднее, когда солнце заволоклось облаком и на землю пала тень.

Они прошли мимо магазина. Теперь Кит видел, что деревня больше, чем он думал вначале. Он обманулся, поскольку Сан-Джардайн имел форму подковы, то есть дома стояли сзади и с боков с коротким центром посредине – поселение было построено полукружием, все точки которого находились вдалеке от маленького строения в конце улицы. Кит все еще не понимал, что собой может представлять эта постройка, но, подойдя ближе, разглядел, что это убогая, ветхая хижина без окон и с висячей рваной тряпкой вместо двери. Из-за краев тряпки сочился дым, пахнущий оборванными жизнями, пахнущий смертью, а за дымом виднелся жуткий призрачный свет, бесцветное свечение, не похожее ни на что из того, что ему приходилось видеть раньше.