Земля мертвых - Земля мертвых (2019)

Корсо усадил этого хромого оборотня и из чистой солидарности к собрату-сыскарю позволил ему выдать свою историю – кража со взломом в предместье Безансона в 1987 году, которая скверно обернулась, потянув за собой убийство дочери хозяев дома и арест преступника спустя несколько месяцев. Стефан терпеливо слушал, твердя про себя пословицу собственного сочинения: не бывает хороших воскресных вечеров, просто бывают еще хуже…

Однако он мгновенно сосредоточился, когда Жакмар сообщил ему, что некий Филипп Собески отбывал наказание в тюрьме семнадцать лет, из них двенадцать – во Флёри-Мерожи, и освободился в 2005-м. Корсо буквально подпрыгнул на стуле, когда приезжий из Юра́ добавил, что Собески удалось полностью реабилитироваться и он стал художником. Начав рисовать еще в тюрьме, он даже сумел в последние годы заключения выставиться на воле и быстро заявить о себе как о значительном явлении в мире парижского искусства.

– У вас есть его фотографии? – вдруг спросил Корсо.

– Я привез вам все досье, – ответил Жакмар, который, похоже, даже не заметил изменений в тоне своего собеседника.

Он вытащил из портфеля матерчатую папку. Внутри оказался накопитель с прозрачными файликами, а в них – портреты, вырезанные из журналов. Едва взглянув на них, Корсо понял, что это и есть его клиент.

Перед камерой позировал мужчина лет шестидесяти, худой как палка, с изможденным лицом и вызывающим взглядом, затянутый в белый костюм сутенера, в наброшенном на плечи вигоневом пальто. На лоб была надвинута шляпа, тоже белая, как бы подчеркивающая – на случай, если кто-то не понял, – хулиганский характер персонажа.

Корсо окаменел, сердце застряло в горле, как пуля в стволе. Если бы ему пришлось составлять фоторобот человека из Мадрида, он бы изобразил именно этот силуэт.

Картинка относилась к серии, сделанной в 2011 году для журнала мод. Были и другие. Несмотря на совершенно бездарные позы бывшего арестанта, Корсо догадался, что снимали птицу высокого полета: костюмчик сутенера принадлежал к коллекции одного известного итальянского модельера.

А главное, благодаря подписям под снимками полицейский понял, с кем имеет дело: типичный случай из тех, какие любят средства массовой информации и интеллектуалы: заплативший свой долг обществу убийца, чей неожиданный талант внезапно открылся всему миру. Однако художник сохранил повадки плохого парня. Неотесанный, заурядный и вызывающий господин Собески обладал всем, чтобы заставить трепетать буржуазию. Какое счастье!

– У вас есть фотографии его произведений?

Жакмар вручил ему вторую папку. Обнаженные тела, мускулистые, в голубоватых или землистых тонах. Лица, искаженные мукой и в то же время безучастные, написанные яростными ударами кисти, внезапно возникающие в наложении живописных мазков.

Не надо быть полицейским, чтобы догадаться, что это наркоманы, проститутки, заключенные – люди, вышедшие из тех же мутных вод, откуда выплыл сам Собески. При этом художнику удалось здесь выявить и отразить частичку чистоты и невинности, как и в блокноте набросков.

Это жестокое, мрачное и экспрессивное искусство сразу же понравилось Корсо. Художник словно бы свернул шею самой живописи, чтобы заставить ее погрузиться в самую низменную реальность. Но благодаря глубокому сопереживанию художник сублимировал трагедию этих мужчин и женщин до такой степени, что на его полотнах они превратились в возвышенные существа, почти в ангелов. Двор Чудес обрел своего штатного портретиста.

Последний удар ждал его в самом конце.