Не ищи меня - Джесс Райдер (2019)

– Здорово, – говорит она. – Начните с этого и продвигайтесь потихоньку. Замечайте эти моменты, когда вы не думаете, и мысленно хлопайте себя по плечу. Вскоре вы заметите, что не думали об аварии целый час, потом целое утро, а потом целый…

– Не могу такого представить, – поспешно перебиваю я. – Все идет по кругу, понимаете? Как музыкальный фон в магазине. Если вы находитесь там слишком долго, вы слышите одни и те же мелодии в строгом порядке. Точно так же и мысли у меня в голове. Они никогда не прекращаются.

Линдси уже говорила мне – очень деликатно, – что я склонна к пессимизму.

– Но вы только что сказали, что иногда все-таки забываете. А значит, есть возможность, что вы будете забывать на все больший промежуток времени и однажды даже не заметите, как музыка прекратится.

– Но я не хочу забывать, – говорю я. – Не должна забывать. Мне нельзя этого хотеть. Настоящая проблема в том, что я не могу вспомнить.

Она корчит гримасу, и ей на лоб падает розовая прядь.

– Вы не можете забыть и в то же время не можете вспомнить? Противоречиво, не находите?

– Нет.

Она убирает выбившуюся прядь и на мгновение задумывается.

– Простите, не понимаю.

– Я говорю о том, что было непосредственно перед аварией, – говорю я. – Я ничего не помню. Сначала я веду машину, а потом оказываюсь в больнице. Я не помню столкновения, не помню, как меня доставали из машины…

– Уверена, вам говорили, что это довольно частый случай среди жертв автокатастрофы, – Линдси смотрит на меня ободряюще. – Это нормально.

Я качаю головой. Моя ситуация какая угодно, только не нормальная.

– Я уверена, что воспоминания где-то там, в голове. Они как будто постоянно играют со мной в прятки. Как только я подбираюсь к правде, она ускользает и хоронится в другом месте. Иногда мне кажется, что игра никогда не закончится, что я всю жизнь проведу в поисках и в конце концов сойду с ума.

– Есть над чем работать, – бормочет Линдси, задумчиво искривив рот. – Но, допустим, эта «правда» – она показывает пальцами кавычки – существует, тогда почему ваше подсознание ее прячет?

Я бросаю на нее взгляд, который можно расшифровать как «ты действительно такая тупая?»

– Потому что авария случилась по моей вине.

– Но ведь нет никаких доказательств, разве не так? – Она останавливается, чтобы просмотреть свои ранние записи. – Вам не предъявляли обвинения в нарушении правил дорожного движения, вы не пили, не употребляли наркотики.

– Есть свидетель, который за секунды до аварии видел, как машина дергается, – выпаливаю я. У меня как будто открывается зияющая дыра в животе, и через нее меня затапливает паника. Мы входим на опасную территорию. Раньше я никогда не пускалась с Линдси в такие подробности, мы всегда обходили произошедшее стороной, разговаривали больше о чувствах, нежели фактах. О чувстве потери. Горе. Депрессии. Вины за то, что я осталась в живых.

Она снова сверяется с блокнотом.

– Следствие пришло к заключению, что у вас лопнула шина и вы потеряли контроль над автомобилем.

– Не было никаких доказательств, всего лишь вероятность. Криминалисты не смогли определить, что в точности произошло, – я чувствую, как холодеют руки и ноги. Меня тошнит, я хватаюсь за живот. – Простите, не могу продолжать. Мне плохо. – Я закрываю глаза и, согнувшись, пытаюсь оттолкнуть надвигающуюся темноту.

– Все в порядке? – голос Линдси звучит словно издалека. – Анна, послушайте меня… Глубоко вдохните и выдохните… Вспомните ваши упражнения… Хорошо, Анна, молодец.

Анна, думаю я, усиленно пытаясь набрать воздух в легкие. Почему я выбрала это имя? Оно мне даже не нравится.

Я чувствую у себя на колене руку Линдси.

– Принести воды?

– Пожалуйста, – шепчу я. Спустя несколько мгновений я медленно поднимаю голову и открываю глаза. Мир перестает кружиться, тошнота отступает.

Она протягивает мне стакан.