Ди-джей - Васильев Иван Сергеевич

Ди-джей глубоко вздохнул, глядя куда-то сквозь толщу времени. Как и положено первопроходцу мысленно чертыхнулся, перекрестился. И… с бьющимся от нетерпения сердцем нырнул в это суетливое, разноголосое время молодости его родителей.

На город опускался теплый летний вечер. Столица жила своей обычной будничной жизнью, как будто на свете не произошло ничего важного, эпохального, заслуживающего внимания. Горьковатый запах недавно распустившейся цветов на клумбах вместе с вечерней прохладой кружили голову современникам. Мягкий ласковый ветерок трепал волосы, приятно освежал. В прозрачном воздухе резво мельтешили пестрые шелкокрылые бабочки. Чуть в стороне по асфальту стайками прыгали задиристые, пушистые, согретые солнцем воробьи. Разноцветными маяками смутно светились вдали светофоры. На повороте гулко простучал трамвай, высек несколько ярких зеленых вспышек.

За высокой решетчатой оградой парка шумела деловая Москва: По широкому проспекту шелестя шинами, скользили машины: "Жигули", "Волги", "Москвичи", "Запорожцы". Человеческие реки текли по улицам, пересекали площадь. Каждый стремился поособь, никто не спрашивал, куда торопится другой, зачем. У каждого был свой маршрут, своё направление, своя цель движения.

На круглых рекламных тумбах, у входа в парк, висели яркие кино афиши с названием нового фильма — "Аты-баты, шли солдаты".[15] Под напечатанными в типографии портретами актеров Леонида Быкова и Владимира Конкина красной гуашью было выведено — Начало сеансов в 3, 5, 7 и 9 час. веч.".

Узкая и тихая асфальтовая дорожка вела к одиноко стоявшему, сколоченному из прочных досок, рассчитанному и на зимнее служение, теремку Союзпечати.

Чуть дальше находилась стеклянная будка телефона-автомата, где вереница людей ожидали своей очереди…

Молодая женщина, занявшая её первой, долго держала окованную железной цепью трубку возле уха. Она молчала, задумчиво выписывая пальцем вензеля на стекле, томно вздыхала, улыбалась большим накрашенным ртом. Возле кабинки увеличивалась очередь.

— Гражданка, совесть надо иметь — больше трех минут не полагается! — сердитая соседка, приоткрыв дверку, громко крикнула стеклянной затворнице и тому, кто был на обратной стороне провода.

Вдали у забора большая группа мужчин дружно сгруппировалась вокруг павильончика "Пиво — воды". Пили пиво: Холодное, свежее, "Жигулевское", янтарно-светящееся под шапкой густой пены. Заедали говяжьими сосисками, вяленой рыбой. Незнакомые между собой, но сродненные общим делом, прикуривали друг у друга. Разговаривали много, громко: О футболе, о рыбалке, о бабах и политике… О разном своем, наболевшем.

Розовощекая буфетчица качала пиво из бочки. Под её полными руками насос тяжко вздыхал и всхлипывал. Между столиками, ловко балансируя поднятыми над головой подносами, сновали официантки. Пахло жареным луком и рыбой.

— Всё зло в мире — от мирового капитализма и телевизора! — рослый, грузный мужчина громко воскликнул и ударил ладонью по столу. — Будь моя воля, все телевизоры, вжик и на помойку! А тех, кто изобрёл их… — поголовно, всех!!! на Колыму!

— Ничего себе! — высокий суховатый друг не выдержал, крякнул и, не выпуская папиросы изо рта, удивлённо возразил. — Ты же, купил его недавно! И уже не доволен?

— А то! Смотрю всякую дурь и не могу оторваться! — обиженный благами цивилизации, жадно припал к пузатой запотевшей кружке с тёмным пивом, сделал большой глоток, играя кадыком на дряблой шее. Выпрямился. Скривил лицо. Стал бить себя в грудь кулаком. Продолжил печальную повесть о своей затрёпанной жизни. — То фильму с женой, то "Человек и закон" с тёщей, а вчера — бокс с кошкой, до девяти часов ночи!

— Свободного времени нет, совсем! — убитый альфа лучами телевидения, зомбированный шестым кадром тяжко вздохнул. Расстроено махнул рукой.

— Всех корешей променял на бездушный ящик! О-хо-хо…