Зодиак - Роберт Грейсмит (2007)

Бернелл уселся на диван справа от меня. Сначала я рассказал ему о склонности Зодиака к киноискусству, а затем перешел к делу:

— Честно говоря, когда я получил ваше письмо, то даже вздрогнул. Надпись на конверте поразительно похожа на буквы в письмах Зодиака. — Я внимательно следил за реакцией собеседника, но ничего не заметил и сменил тему: — Зодиак в своих письмах иногда упоминает кино. Например, фильм «Самая опасная дичь». Шел этот фильм в вашем кинотеатре?

— О, еще как, — встрепенулся Бернелл. — Я уж и счет потерял, сколько раз.

— Меня интересуют шестьдесят восьмой и шестьдесят девятый годы.

— Я открыл свой кинотеатр приблизительно в шестьдесят девятом… Да, конечно, этот фильм тогда вполне мог идти. Ведь это классика жанра.

— Марвин, Зодиак упомянул этот фильм в своей шифровке из трех частей, а вскоре после этого напал на двоих молодых людей у озера Берьеса. На нем был капюшон, а в руке — нож, очень похожий на нож графа Зарова из кинофильма. Есть основания полагать, что это не случайное сходство. В одном из своих писем Зодиак упоминает также «Красный Фантом». Я недавно узнал, что есть такой немой фильм — «El spectre rojo»,[28] из ранних лент братьев Пате.

— У меня есть эта лента, — сдержанно кивнул Бернелл, чуть подавшись вперед. — Что, Зодиак и об этом фильме написал?

— Он использовал его название как псевдоним.

Бернелл нервно засмеялся, прикрыв рот ладонью.

— Интересно. В нашем старом кинотеатре в Лос-Анджелесе потолок был расписан знаками Зодиака. Многие зрители этого даже не замечают. Все внимание на экран. — Он помолчал. — Вот какая штука получается… «El spectre rojo» — фильм немой, но как он об этом мог узнать?.. Считали, кстати, что лента утрачена, пока кто-то из «Тандерберд-филмз» не обнаружил раскрашенную от руки копию. Впервые объявили о продаже… — Он снова замолчал, вспоминая. — Надо посмотреть.

— Зодиак упоминал о Красном Фантоме в семьдесят четвертом году.

— Да, пожалуй сходится. Тогда я его и видел. И решил купить шестнадцатимиллиметровую пленку на ежегодной встрече коллекционеров кинофильмов в Канаде.

Я сообщил своему собеседнику, что в одном из писем Зодиак упоминает исполнителей «на пиане на органе». Бернелл ведь в молодости работал органистом в кинотеатре немого фильма.

— И еще этот его символ, — продолжил я. — Перечеркнутый кружок. Говорят, что такую метку ставят киномеханики.

— Да, верно, в начале пленки.

— Полиция, конечно, придала символу иное значение: перекрестие прицела.

— Нет-нет, когда я его в газете увидел, то сразу понял. Я, знаете ли, кручу и коммерческие фильмы, не только классику, иначе концы с концами не сведешь. Все делаю, даже афиши малюю. Лучшие из них, конечно, храню, но такие… — он пренебрежительно махнул рукой в сторону снимка афиши, предоставленного Уоллесом Пенни в качестве образчика шрифта. — Такие выбрасывают сразу после демонстрации.

— Значит, эту афишу делали вы сами? Мы думали — может быть, Дон Эндрюс?.. Ведь он работал у вас? Да?

— Работал, — выдавил из себя Бернелл.

— Полиция думала, что это его рука. Он проходил по делу как подозреваемый.

Я продемонстрировал Бернеллу ксерокопии писем, указал, где шрифт похож на буквы его афиши.

— У вас есть что-нибудь, написанное Эндрюсом?

— Нет, его писем у меня нету, — тихо сказал владелец кинотеатра. — Мы не переписываемся.

— Я предполагаю, что Зодиак мог вдохновиться вашими афишами. Он мог их снимать, фотографировать и использовать как образец, обводя затем проецируемые буквы.

Бернелл явно нервничал, однако сходил за записями. Принес также кофе и шоколадный торт, и мы установили, что в последний раз фильм «Самая опасная дичь» демонстрировался в мае 1969 года.