Женщина в окне - А. Дж. Финн (2018)

– В последнее время вы смотрели фильмы, доктор Фокс?

Не могу заставить себя открыть дверь. Не могу ступить ногой в эту сумеречную зону. Я качаю головой. Волосы касаются моих щек.

– Какие-нибудь из ваших старых триллеров?

Я снова качаю головой, пытаюсь сказать «нет» и вдруг понимаю, что по-прежнему сжимаю бокал с вином. Перед незваным гостем или кем бы то ни было – а я не думаю, что он здесь, – не стоит появляться в таком виде. Надо избавиться от бокала.

Но рука у меня трясется, и вино выплескивается на халат. Ярко-красное пятно над сердцем похоже на рану.

Литл продолжает бубнить мне в ухо:

– Анна? С вами все хорошо?

А я возвращаюсь в кухню с прижатым к виску телефоном и ставлю бокал в раковину.

– …у вас там все в порядке? – волнуется Литл.

– Нормально, – говорю я.

Открываю кран, скидываю халат и, оставшись в футболке и трениках, сую его под струю воды. Пятно от вина пузырится под струей, истекает кровью, тускнеет, становится бледно-розовым. Я сжимаю ткань, и мои пальцы белеют от холодной воды.

– Вы можете подойти к входной двери?

– Да.

Со стиркой покончено. Я вытаскиваю халат из раковины и отжимаю его.

– Хорошо. Оставайтесь там.

Встряхивая халат, я обнаруживаю, что у меня кончились бумажные полотенца – бобина пустая. Я выдвигаю ящик с бельем. И внутри, поверх стопки сложенных салфеток, снова вижу себя.

Не крепко спящую, снятую крупным планом, не утонувшую щекой в подушке, а с сияющим лицом, откинутыми назад волосами, живыми блестящими глазами, – портрет чернилами на бумаге.

«Ловко у тебя получается», – сказала я тогда.

«Оригинал от Джейн Рассел», – усмехнулась она.

А потом подписала рисунок.

Глава 70

Лист бумаги дрожит у меня в руке. Я смотрю на косо поставленную подпись в углу.

А ведь я уже начала во всем сомневаться. Начала сомневаться в существовании Джейн. И все же вот оно – воспоминание о том пропащем вечере. Напоминание. Memento. Memento mori. Помни о смерти.

Помни.

И я помню – помню шахматы и шоколад, помню сигареты, вино, экскурсию по дому. Но больше всего я помню Джейн, такую живую и яркую. Как она хохотала и пила, как наклонялась к окну, чтобы взглянуть на свой дом. «Дом что надо», – бормотала она.

Она здесь была.

– Мы почти приехали, – говорит Литл.

– У меня есть… – Я откашливаюсь. – У меня есть…

Он перебивает меня:

– Мы поворачиваем на…

Но я не слушаю его, потому что в окно вижу, как из двери выходит Итан. Должно быть, все это время он был дома. Я целый час ежеминутно посматривала в ту сторону, переводя взгляд с кухни Расселов на гостиную и на спальню. Не понимаю, как не заметила его.

– Анна?..

Голос Литла еле слышен. Опускаю глаза, вижу телефон у себя в руке, у бедра, вижу распластанный у ног халат. Брякаю телефон на столешницу и кладу рисунок рядом с раковиной. Потом начинаю сильно постукивать по стакану.

– Анна! – снова зовет Литл.

Я игнорирую его.

Стучу по стакану еще сильнее. Итан сейчас свернул на тротуар, направляется к моему дому. Да.

Я знаю, что надо делать. Хватаюсь пальцами за оконную раму. Толкаю изо всех сил. Зажмуриваюсь. И поднимаю ее.

Меня окутывает такой морозный воздух, что сердце замирает. Шумящий в ушах ветер развевает одежду. Холод пронизывает до костей.

Но я все равно пронзительно выкрикиваю его имя. Оно слетает с моего языка и рассекает пространство, как пушечное ядро. Всего два слога:

– И-тан!

Я слышу, как раскалывается тишина. Представляю себе взмывающие в небо стаи птиц, замирающих в недоумении прохожих.

А потом, с последним вздохом, из моих губ вырывается:

– Я знаю.

Я знаю, что твоя мама – та женщина, о которой я говорила, знаю, что она была здесь. Я знаю, ты лжешь.

Я опускаю раму, прислоняюсь лбом к стеклу. Открываю глаза.