Женщина в окне - А. Дж. Финн (2018)

Кладу резак на стол и подношу к губам кружку. В моем буфете нет чая – Эд был к нему равнодушен, а я предпочитала другие напитки, – так что прихлебываю теплую, чуть подсоленную воду. Горло жжет. Я морщусь.

Снова бросаю взгляд через сквер. Потом встаю, опускаю на окне жалюзи.

Вчерашний вечер кажется лихорадочным сном, облачком дыма. Киноэкран у меня на потолке. Звон разбитого стекла. Чернота кладовки. Лестничные марши. И Алистер, который велит мне явиться и поджидает меня внизу.

Я дотрагиваюсь до горла. «Не говорите мне, что это был сон, что он сюда не приходил». Да, опять «Газовый свет».

Потому что это был не сон. («Это не сон! Это происходит на самом деле!» – Миа Фэрроу, «Ребенок Розмари».) В мой дом вторглись. Нанесли урон моей собственности. Мне угрожали. На меня напали. И я ничего не могу с этим поделать.

Ничего не могу… Теперь я знаю, что Алистер способен на насилие. Теперь я знаю, на что он способен. Но он прав – в полиции меня не станут слушать. Доктор Филдинг считает, что у меня бред. Я сказала Бине, обещала ей, что справлюсь с этим. Итан вне пределов досягаемости. Уэсли для меня потерян. Никого нет.

– Угадай кто?

На этот раз она, голос тихий, но внятный.

Нет. Я качаю головой.

«Кто была та женщина?» – спросила я вчера Алистера.

Если она существовала.

Я не знаю. И никогда не узнаю.

Глава 90

Провожу в постели все утро и послеполуденные часы, стараясь не плакать, стараясь не думать – о вчерашнем вечере, о сегодняшнем и завтрашнем дне, о Джейн.

За окном – низкие тучи с темным брюхом. Я открываю на телефоне погодное приложение. К вечеру обещают грозу.

Опускаются мрачные сумерки. Я задергиваю шторы и открываю ноутбук, кладу рядом с собой. Пока я смотрю «Шараду», он греет простыни.

«Что мне сделать, чтобы вы были довольны? – спрашивает Кэри Грант. – Стать следующей жертвой?»

Я вздрагиваю.

К концу фильма я уже почти сплю. Гремит финальная музыка. Я захлопываю ноутбук.

Позже я просыпаюсь от гудения телефона.

Предупреждение о чрезвычайной ситуации!

Угроза наводнения до трех часов утра по восточному поясному времени. Избегайте районов подтопления.

Следите за местными СМИ.

Национальная метеорологическая служба.

До чего бдительна эта НМС! Я и в самом деле планирую избегать районов подтопления. Вовсю зевая, с трудом вылезаю из кровати, бреду к окну.

Снаружи темно. Дождя пока нет, но тучи нависают низко, колышутся ветви сикомора. Слышу порывы ветра. Обхватываю себя руками.

На той стороне сквера в кухне Расселов горит свет. Алистер идет к холодильнику. Открывает, достает бутылку – наверное, пиво. Неужели опять напьется?

Я притрагиваюсь к горлу. Синяки болезненны на ощупь.

Плотно задергиваю шторы и возвращаюсь в постель. Стираю сообщение из телефона, смотрю на время: 21:29. Могу посмотреть еще один фильм. Могу выпить вина.

Рассеянно провожу пальцем по экрану. Пожалуй, выпью бокал. Всего один – больно глотать.

Под кончиками пальцев ярко вспыхивает цвет. Смотрю на телефон – я включила просмотр снимков. Сердце упало – вот фотография, на которой я сплю. Фотография, которую якобы сделала я сама.

Отшатываюсь. В следующий момент удаляю ее.

Сразу же появляется предыдущий снимок.

Поначалу не узнаю его. Потом вспоминаю – я фотографировала, глядя в окно кухни. Оранжевый закат цвета шербета, далекие здания, что, как зубы, вгрызаются в него. Золотистая от света улица. Широко расправив крылья, в небе замерла одинокая птица.

И в стекле отражается женщина, которую я знала под именем Джейн.

Глава 91