Возвращение - Блейк Крауч (2019)

– Мне сказали, что я только могу попытаться прожить свою жизнь лучше. Никакой игры по-крупному, никаких серьезных изменений.

– Как ты думаешь, зачем изобретатель кресла вообще дает другим возможность исправить их жизнь?

Барри допивает свое пиво одним глотком.

– Понятия не имею.

Гвен задумчиво потягивает виски. Музыкальный автомат смолк, и бармен, включив звук на телевизоре, щелкает каналами. Везде говорят только о внезапно появившемся в городе небоскребе. На «Си-эн-эн» рассуждения о «сбое памяти», произошедшем на Манхэттене, вытягивают из некой женщины – «эксперта» по СЛП. «Если наши воспоминания ненадежны, – вещает она, – если прошлое и настоящее могут вдруг просто измениться без предупреждения, исчезает само понятие факта и истины. Как жить в мире, где такое возможно? Отсюда наблюдаемая нами эпидемия самоубийств».

– Ты помнишь, где находится тот отель? – спрашивает Гвен.

– Это было одиннадцать лет назад – я имею в виду, для меня, – но могу попробовать найти. Где-то в центре – если он вообще до сих пор там.

– Наш разум не предназначен для жизни в мире, где воспоминания и реальность все время меняются, – замечает Гвен. – Что, если это только начало?

У Барри в кармане вибрирует телефон.

– Извини.

Эсэмэска от Меган:

«Папа, я так больше не могу.

Я не знаю, кто я.

Вообще ничего не знаю.

Только одно.

Мне здесь не место.

Прости.

Люблю тебя».

Барри соскакивает с табурета («Что-то случилось?» – ахает Гвен) и бегом бросается к двери.

* * *

Телефон Меган не отвечает, сразу переключаясь на голосовую почту. Пробки на улицах, вызванные появлением Биг-Бенда, еще не рассосались. Руля по направлению к Нохо, Барри хватает рацию и просит диспетчера, чтобы ближайший к дому Меган экипаж заехал к ней.

– Сто пятьдесят восьмой, вы о коде девятьсот четыре-бэ на Бонд-стрит? Там уже работают несколько патрулей и пожарных машин. «Скорая» в пути.

– О чем вы говорите? Какой адрес?

– Бонд-стрит, двенадцать.

– Это дом моей дочери!

В эфире воцаряется молчание. Барри бросает рацию, врубает маячки и сирену и прокладывает себе путь в плотном потоке транспорта, мечась между рядами, объезжая автобусы и пролетая на красный.

Свернув через несколько минут на Бонд-стрит, Барри бросает автомобиль у полицейского заграждения и мчится к пожарным машинам, поливающим струями воды фасад дома Меган, из окон которого на шестом этаже вырываются языки пламени. Повсюду суета и суматоха. Ревут сирены, крутятся проблесковые маячки. Патрульные натягивают ленту, держа на безопасном расстоянии жителей близлежащих домов. Обитатели горящего здания гурьбой высыпают из главного входа, срывая двери с петель.

Один из полицейских пытается остановить Барри, но тот отбрасывает удерживающую его руку, показывает значок и пробивается дальше. От пышущего жара лицо покрывается капельками пота. В проеме появляется едва держащийся на ногах пожарный, несущий пожилого мужчину. Оба черны, как трубочисты.

Перед Барри возникает бородатый гигант – старший бригады огнеборцев, – и раскидывает руки.

– Вернитесь за ленту!

– Я полицейский, здесь живет моя дочь! – Барри показывает на огонь, вырывающийся из верхнего этажа в дальнем конце здания. – Это ее квартира горит!

Пожарный меняется в лице. Ухватив Барри под руку, он убирает его с пути цепочки своих подчиненных, которые тащат брандспойт к ближайшему гидранту.

– Что с ней?! Просто скажи мне!

– Пожар начался в той квартире, в кухне. Сейчас горят пятый и шестой этаж.

– Где моя дочь?

Пожарный делает глубокий вдох и оглядывается куда-то через плечо.

– Где моя дочь, мать твою?!!

– Послушай…

– Вы вытащили ее оттуда?

– Да. Мне очень жаль, она мертва.

Барри отступает, шатаясь.

– Как?..