Где бы ты ни был - Джеймс Ганн (2022)

Он уставился на лампочку. Все остальное? Что она имеет в виду?

Перед самым погружением Крэндал вспомнил, что рано или поздно придется идти домой. Дом – там, где андроид. Сидит и ждет его сложа руки.

Пустослов

Джордж Вашингтон был отцом своей страны.

Я не Джордж Вашингтон. Меня зовут Эндрю Джонс. Из-за меня в мире больше никогда не будет Джонсов. И вообще никого не будет.

Миру пришел конец.

Не из-за пожара или ледников, не из-за взрыва или затопления, не по причине катастрофы в Солнечной системе, губительного для человечества обращения с атомной энергией или других чудовищных событий, которыми любили нас пугать авторы воскресных приложений. А из-за разоблачения тайного заговора.

Сделал это я. Оправдание мое такое же, как у любого ученого: я искал истину. Для чего ее использовали – не моя забота.

Тем не менее тот факт, что эта истина неизбежно приведет к уничтожению населения Земли, меня волнует – как и любого человека, – и чувство вины во мне неистребимо.

Пожалуй, сейчас я пишу в надежде хоть как-то искупить вину. Знаю точно, никто и никогда этого не прочтет.

Льняной фитиль плавает в блюдце с растопленным жиром. По стенам подвала пляшут причудливые тени. Иногда кажется, что так меня преследуют души детей, всех тех малышей, которым не суждено родиться на белый свет.

Видавшее виды перо, скрипя, выводит старыми чернилами строчку на желтеющей бумаге. Я вскакиваю при мысли, что они меня нашли, явились сюда за мной…

Вовсе не это я хотел написать, пока жду Линдси. Интересно, где он застрял?..

Начну снова.

Меня зовут Эндрю Джонс, и сегодня – по моим подсчетам – 3 октября 1975 года. Наступают холода, и скоро нам придется искать другое укрытие. Мои суставы стареют; на них плохо действует сырость. Я тоскую по теплому климату Калифорнии и Флориды, но там до сих пор многолюдно и опасно.

Кто-нибудь меня обязательно узнает.

Думаю, на эту зиму мы снова поселимся в здании электростанции. Туда завозят достаточно топлива, нам не придется рыскать в поисках угля.

Начало катаклизма пришлось на 1954 год, если точнее – на 13 июня. В тот день родился мой второй сын, мы назвали его Кевином.

Просто удивительно, что отец двоих детей винит себя в истреблении человечества. Но я действительно отец двоих детей, так уж вышло.

Наблюдение за беременными и уход за новорожденными в то время вызывали в обществе неподдельный интерес. Ежемесячно выпускалось неимоверное количество женских журналов, число книг об уходе за детьми росло с каждым годом. Педиатры и мамаши щедро раздавали наставления родителям, мы с бешеным аппетитом поглощали без разбору все их советы: логичные, абсурдные, разумные, бессмысленные, глупые, противоречивые…

Нас держали в постоянном напряжении, наши нервы были натянуты, как струны скрипки Страдивари, мы до смерти боялись сделать что-нибудь неправильно или упустить что-то, тем самым вызвав губительные последствия. Педиатры и мамаши, всегда одни и те же авторы. Ни разу нигде не появлялось статей на тему заботы о матери и ребенке, написанных отцом, – их сочиняли только те, у кого, на мой взгляд, имелся корыстный интерес.

Согласен, я долго медлил, как и любой отец.

Книги и статьи были бы неинтересными, если бы содержали правильную информацию. Мало-помалу я понял, что в них неуловимым образом вплетены заведомо ложные сведения.

Я убедился в этом, отловив такие сведения, распределив их по категориям и насчитав пять разных видов.

Некая мать написала: «На заботу об одном ребенке уходит целиком и полностью все ваше время – двое детей просто не смогут отнять у вас его больше».

Ложный вывод здесь очевиден. Как ни крути, кроме заботы о детях, есть и другая работа по дому. Если мать не способна ее выполнить, что тогда?

Ответ: эту работу выполняет кто-то другой.