Планировщики - Онсу Ким (2019)

– Если подумать, то стать заурядным так же трудно, как и стать особенным. Я вот о чем постоянно размышляю. Что есть заурядность, обычность? Средний рост? Неприметное лицо? Общепринятое поведение? Расхожая профессия, обыкновенные манеры? Но обычный – не значит простой. Потому что такого понятия, как “обычная жизнь”, не существует. Красив человек или уродлив, он живет по-своему, на свой лад. Поэтому непонятно, что значит любить как все, быть воспитанным как все, встретиться и расстаться как все. В заурядной жизни нет ни любви, ни ненависти, ни предательства, ни душевных ран и воспоминаний тоже нет. Она однообразна и бесцветна. Но мне нравится. Я не выношу, когда на меня что-то давит, поэтому сейчас пытаюсь добиться, чтобы люди меня не помнили. Но это сложно. Об этом не пишут в книгах, никто этому не учит. Потому что все хотят быть особенными, хотят, чтобы их помнили. А неприметность, которой хочу я, – это жить, не оставляя следов в памяти окружающих. И я стараюсь жить так.

Эти слова понравились Рэсэну. Понравилось, что Чонан желает обрести неприметность и жить так, чтобы никто его не помнил. Именно тогда Рэсэн и Чонан стали друзьями. Чонан вместе с отцом разъезжал по стране, однако и про учебу не забывал и, сдав на аттестат о среднем образовании, поступил в университет. На геологический факультет. Не потому что ему не хватало баллов для факультета менеджмента или юридического, а потому что именно туда он и хотел поступить. Разъезжая по стране с отцом, Чонан завел привычку, когда ему становилось скучно, совать в рот камешки, катать их будто леденцы и определять, каковы они на вкус. Это странное увлечение и привело к выбору геологии.

– У камней есть вкус?

– А ты думаешь, если камни, так и вкус у них одинаковый? Как сливы и лимоны имеют разный вкус, так и гранит и гнейс отличаются друг от друга.

– И чтобы побольше узнать о вкусе камней, ты поступил на геологический, да?

– Вроде того. Вот только геологический факультет не имел отношения к вкусу камней. Уж лучше бы я подался в кулинарию.

Рэсэну было трудно представить, что можно вот так выбирать свой жизненный путь. Но Чонан, оптимист по природе, похоже, не слишком переживал, что все так вышло. Он учился, занятий не пропускал, получил диплом. Хотя из-за его особенной черты – неприметности – никто из сокурсников, конечно, не смог бы сейчас его вспомнить.

У Чонана всегда были подруги. Менялись девушки постоянно. У другого человека столь насыщенная любовная жизнь отнимала бы все силы и время, но только не у Чонана.

– Почему девушки так любят тебя? – спрашивал Рэсэн.

– Они не любят. По-настоящему не любят. Ни одна девушка не может любить мужчину, которого не существует.

– Может, и так. Но посмотри, сколько у тебя было девушек.

– Согласен, много. Но это все от их одиночества. Им просто нужен мужчина рядом. Вроде как дерево, как цветок в горшке. Ты же знаешь, мое главное свойство – быть таким вот горшком, спокойным и неприметным.

При каждой встрече с Чонаном Рэсэн задумывался о неприметности друга. Его неприметность была уникальна. Он словно был и тем, кто тебе знаком, и тем, кого ты никогда не встречал. Наружность Чонана достигла той степени обыкновенности, когда лицо кажется будто бы знакомым, как и доброжелательное спокойствие, исходящее от него, но в то же время ни лицо, ни впечатление от самого Чонана описать невозможно. Рэсэн полагал, что спокойствие Чонана, которое подкупало девушек, есть часть его неприметности. Возможно, именно поэтому женщины так легко сходились и расставались с ним.

Рэсэн бросил взгляд на часы. 14:00. Женщина в магазине все болтала по телефону. Рэсэн еще раз внимательно просмотрел бумаги и фотографии.

– Мито – ее настоящее имя?

– Скорее всего. Потому что ее младшую сестру зовут Миса.

– Мито и Миса? Почва и Песок? У их отца странное чувство юмора.