Тьма на окраинах города - Адам Кристофер (2020)

Квартира была пуста. Во всяком случае, в той комнате, где очутился Хоппер, ничего не было. Сама квартирка оказалась крошечной, в ней не нашлось даже места для прихожей. По левую руку от входа была кухня, напоминавшая корабельный камбуз. Хоппер осветил фонариком стены и заметил слева дверь, в паре шагов впереди – окно, а справа – глухую стену, за которой уже начиналась улица.

Гостиная в этой квартире была не просто пустой, а совершенно голой. На полу – доски. На стенах – остатки старых обоев, под рваными краями которых просматривались десятки прежних слоев. В центре потолка – гипсовая лепнина в виде розы; еще один отголосок тех дней, когда этот район пользовался несколько большим спросом. От розы спускался вниз толстый крученый провод, на конце которого висела единственная лампочка. Хоппер убедился, что в квартире больше никого нет и что на окне напротив плотно задернуты шторы, после чего потянулся к выключателю обернутой в платок рукой. Лампочка сначала протестующе загудела, но потом все же зажглась. Хоппер выключил фонарик и снова запихнул его за пояс на спине.

Он прошел дальше – медленно и осторожно, поскольку знал, что на деревянном полу все звуки кажутся громче. Хоппер обошел всю гостиную кругом, но не обнаружил ровным счетом ничего. Квартира выглядела пустой. Заброшенной. Похоже, здесь уже много лет никто не жил.

Или все же нет?

Хоппер приостановился и задумался. Нежилая квартира была бы вся в пыли, особенно в старом здании с поврежденными стенами и осыпающейся лепниной. Но здесь было чисто – не то чтобы недавно прибрано, однако не грязно. Если за все годы тут и скопилась пыль, то она не лежала слоем, потому что в квартиру кто-то регулярно наведывался.

И этим кем-то был Джейкоб Хелер.

Но для чего он использовал это жилище? В гостиной было пусто и чисто. Может, что-то лежит под половицами? Хоппер проверил несколько, но они прочно держались на своих местах. Этот паркет как лет сто назад положили, так с тех пор и не трогали. Хоппер перешел на крошечную кухню, проверил каждый шкафчик – все они пустовали. В углу стоял холодильник. Должно быть, где-нибудь в середине 1950-х в нем что-то и лежало, но сейчас он был пуст и выключен из розетки.

Хоппер не нашел ничего интересного и подошел к единственной двери в квартире. За ней скрывался короткий коридорчик. Слева ванная, а справа – закрытая дверь, которая, вероятно, вела в спальню. Хоппер снова достал фонарик и посветил им сначала в ванную. Внутри были ванна без душа, унитаз, настенный шкафчик и зеркало на двери. Луч фонарика отразился от него и сверкнул в глаза Хопперу, отчего тот на миг зажмурился. После ванной он решил осмотреть спальню.

Бинго.

В спальне не было ни кровати, ни какой-либо другой мебели, зато она была хотя бы не пустой. Посередине стояла походная складная кровать, на которой валялись сбившееся одеяло, простыня и подушка. Рядом оказался деревянный складной столик, на нем – настольная лампа с пружиной, которая лучше смотрелась бы в офисном кабинете, чем в домашней спальне. Под лампой лежала новенькая книга в твердом переплете – «Сияние» Стивена Кинга. Совсем свежий роман. Хоппер его еще не читал.

Детектив обернулся кругом и осветил фонариком всю комнатку.

Вот тогда он их и увидел.

С той стороны, где была дверь, вдоль плинтуса выстроились папки для документов. Все совершенно одинаковые, из плотного черного картона с белыми этикетками на боках. Этикетки были аккуратно исписаны длинным рядом цифр. Под каждым номером стояла крупная печать:

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ США

ИЗЪЯТИЕ ЗАПРЕЩЕНО

Хоппер отступил назад и осветил папки фонариком. Всего их было пятнадцать. Хоппер задумался.

Со всей этой историей творилось что-то странное. Мужчина развернулся на пятках и посветил на раскладушку.