Он положил карточку перед собой на стол, затем взял коробку и опустил ее на пол, поставив рядом со стулом. Он по-прежнему не прикасался к верхней папке, вытащив вместо нее другую стопку документов. Сверху лежало благодарственное письмо от начальника Полицейского департамента Нью-Йорка.

Хоппер прочел дату на первой строчке: 20 июля 1977 г., среда.

Он сделал глубокий вдох, затем посмотрел на Оди.

– До того как стать шефом полиции Хоукинса, я служил в полиции Нью-Йорка. Детективом в убойном отделе.

Слово было незнакомым для Оди, и она повторила его вслух.

– Ах, да, – сказал Хоппер, – «убойный отдел» – это значит «по расследованию убийств».

Девочка смотрела на него широко раскрытыми глазами.

Джим вздохнул, гадая, не открыл ли он только что ящик Пандоры.

– Ну ладно. Летом 1977 года случилось кое-что очень странное…

Глава первая

Вечеринка в честь дня рождения

4 июля 1977 года

Бруклин, Нью-Йорк

Коридор был белым. Стены, пол, потолок. Картины и статуэтки. Белая белизна на белом фоне, от которой у Хоппера начала кружиться голова. Снежная слепота прямо в центре города. Представьте себе такое.

Весь дом был белым, сверху донизу, все комнаты и этажи. Снаружи он являл собой кирпичный особняк, типичный для Бруклина, но внутри – сплошная художественная инсталляция. Так что бокал с красным вином Хоппер крепко держал за чашу, а не за ножку, из опасений пролить хотя бы каплю.

Он подумал, что в таком доме могут жить только очень богатые люди, потому что лишь они в состоянии позволить себе целую армию уборщиков, которые требуются для поддержания такой чистоты. Богатые люди, возомнившие себя Энди Уорхолом[2]. А может быть, богатые люди, которые дружат с Энди Уорхолом или хотя бы знакомы с одним из его дизайнеров.

А еще у этих людей есть дети, двое из которых – близнецы, и они до сих пор веселятся по случаю двойного дня рождения. Праздник проходит на большой кухне в задней части дома, откуда можно выйти в пышный сад, окруженный высокими стенами. Этот невероятный оазис спрятан между старыми домами, и зелень его каким-то образом выжила в летнем пекле, которое превратило остальную часть Нью-Йорка в пыльный котел. Праздничный шум доносился даже до спартанского коридора, куда Хоппер удалился в поисках уединения (хотя бы временного) в компании с неудачно выбранным напитком.

Он поднял бокал повыше и вгляделся в его содержимое. Красное вино на детском дне рождения.

Да уж, Палмеры – не из простых.

Хоппер вздохнул и отпил немного вина. Не так он планировал отпраздновать Четвертое июля[3], однако понимал, что не должен никого винить. Тридцать детей (почти весь класс Сары из начальной школы) замечательно проводили время. Их развлекали профессиональные аниматоры, нанятые Палмерами специально ради этого дня. А еду и напитки (с излишним содержанием сахара) разносили официанты, которым за один выезд, возможно, платили больше, чем Хоппер зарабатывал за месяц.

Про взрослых на этой вечеринке тоже не забыли – даже для них Палмеры организовали развлечения. Если пройти дальше по белому коридору, то за одной из множества белых дверей можно было найти родителей (за исключением Хоппера), которые собрались на специальное представление. Кто-то сказал, что будет нечто вроде магических трюков. Диана уговаривала мужа пойти с ней, даже пыталась затащить за руку внутрь, но… Магическое представление?

Нет уж, ему и здесь хорошо. Одному. В бесконечно белом холле. С бокалом вина.