Включить. Выключить - Колин Маккалоу (2011)

— Блестящим ученым Чака не назовешь. — Тон Элизы был принужденно-нейтральным. — Боб руководил им с самого открытия Хага. Это Боб направлял его и планировал работу, и оба знают об этом. Между ними существовал заговор. Об этом никто не догадывался, кроме меня.

— Но зачем это понадобилось профессору, миссис Смит?

— Давние узы, лейтенант, очень давние. Все мы янки, выросли в одном кругу — Понсонби, Смиты. Куртене — это моя девичья фамилия. Наши семьи дружат уже не в первом поколении. Боб наблюдал, как прихоть судьбы уничтожила Понсонби, и я вместе с ним.

— Прихоть судьбы?

— Лен Понсонби, отец Чака и Клэр, был баснословно богат, как и его предки. Их мать, Айда, родом из Огайо, из денежной семьи. Лена Понсонби убили. Это случилось в 1930 году, вскоре после краха Уолл-стрит. Возле холломенского вокзала его избила до смерти шайка разбушевавшихся бродяг. Вместе с Леном погибли еще два человека. Все списали на Великую депрессию, на «сухой закон» — на что угодно! Виновников так и не нашли. Банковский крах уничтожил деньги Лена, бедняжка Айда осталась буквально без гроша за душой. Чтобы выжить, она продавала земли Понсонби. Отважная женщина!

— Как вы познакомились с Чаком и Клэр? — спросил Кармайн, мысленно изумляясь тому, какими обманчивыми бывают маски.

— Все мы ходили в местную частную школу. Чак и Боб были на четыре класса старше нас с Клэр.

— С Клэр? Но она же слепая!

— Ослепла, когда ей было четырнадцать. В 1939 году, вскоре после начала войны в Европе. У нее всегда было слабое зрение, а потом на обоих глазах одновременно началось отслоение сетчатки из-за пигментозного ретинита. Она ослепла буквально в один миг. Как это все ужасно! Как будто бедной женщине было мало забот с тремя детьми!

— С тремя?

— Да, с двумя мальчиками и Клэр. Чак старший, потом Мортон и, наконец, Клэр. Мортон был умственно отсталым, он никогда не говорил и никого вокруг не замечал. Просветлений у него не случалось, лейтенант. В его мире царила тьма и никогда не включался свет. И он был предрасположен к насилию. Боб говорит, сейчас ему поставили бы диагноз «аутизм». Поэтому в школе Мортон не учился.

— Вы видели его?

— Изредка. Айда Понсонби боялась, что он впадет в бешенство, и запирала его, когда мы приходили поиграть. Мы к ним старались не ходить — чаще Чак и Клэр навещали меня или Боба.

Погруженный в лихорадочную работу мысли, Кармайн с трудом сохранял внешнее спокойствие и старался не упустить ни единой подробности этой невероятной истории, пусть даже не относящейся к делу напрямую. Брат-дебил! Почему в доме Понсонби он не уловил ничего подозрительного? Потому что ничего подобного и не было, абсолютно ничего! Но едва Элиза Смит упомянула о троих детях, он понял. Все начало становиться на свои места. Чак в Хаге, а его безумный братец в другом месте… Почувствовав на себе проницательный взгляд Элизы, Кармайн заставил себя задать резонный вопрос:

— Как выглядит Мортон? Где он сейчас?

— Выглядел, лейтенант. В прошедшем времени. Казалось, все случилось одновременно, хотя между событиями все-таки был промежуток. Несколько дней, почти неделя. Ослепла Клэр, Айда Понсонби отправила ее в школу для слепых в Кливленд, где жили родные Айды. Имелись и другие связи с этой школой — кажется, фонд. В те времена школ для слепых открывали мало. Но едва Клэр уехала в Кливленд, умер Мортон — если не ошибаюсь, от кровоизлияния в мозг. Разумеется, все мы присутствовали на похоронах. Подумать только, какими черствыми в то время были взрослые! Нам пришлось подойти к открытому гробу, подняться на цыпочки и поцеловать Мортона в щеку. Щека была холодной, липкой и сальной. — Ее передернуло. — В тот день я впервые в жизни почувствовала запах смерти. Бедняга наконец-то упокоился с миром. Как он выглядел? Как Чак и Клэр, все они были похожи. Его похоронили на семейном участке старого кладбища в Яме.