Тьма между нами - Джон Маррс (2021)

Про то, что я потеряла ребенка, она доктору Кингу не сказала. В ее версии я просто никак не могу смириться с тем, что нас бросил отец. Врач поставил мне диагноз «глубокая депрессия» и сказал маме, что мой мозг, пытаясь справиться с потерей, на некоторое время отключается, чтобы защитить себя. Как электрический прибор при перегреве.

Если я не принимаю таблетки, которые он прописал, мне хочется только одного — забиться в глухой угол и умереть. А если принимаю, мозг застилает такой густой туман, что я не в силах отделить реальность от вымысла. Когда я сказала об этом маме, она призналась, что доктор Кинг уговаривал ее отправить меня в специальную больницу, где за мной присматривали бы профессионалы. Она не уточняет, что это за больница, я и так понимаю: Сент-Криспин на другом конце города, где держат психов. Нам рассказывали в школе, что когда она открылась несколько десятилетий назад, там была психиатрическая лечебница для душевнобольных детей. Теперь все изменилось, но если я туда загремлю, то потом никогда не избавлюсь от клейма. Я упросила маму оставить меня дома, и она обещала — при условии, что буду слушать ее и принимать таблетки.

Мама включает душ, ждет, пока вода нагреется, и смывает шампунь с моих волос. Когда она открывает шкафчик в ванной, чтобы достать кондиционер, я замечаю на полке молокоотсос. Нужно использовать его несколько раз в день, потому что мое бесцеремонное тело продолжает производить молоко для убитого им ребенка. Но мама обещает, что скоро все это закончится.

Горе накатывает волнами, я не могу сдержать слезы. Например, как сейчас. Меня внезапно охватывают эмоции, и я снова начинаю плакать. Мама ничего не говорит, просто кладет руку на плечо, как бы успокаивая. Накрываю ее ладонь своей. Раньше я считала себя совсем взрослой… Увы, мне не хватит сил, чтобы вынести эту боль в одиночку. Не знаю, что бы со мной стало, не будь ее рядом. Наверное, бросилась бы с крыши торгового центра.

Меня продолжает пожирать изнутри чувство вины: за то, что мое чертово тело сделало с моей дочерью, и за то, что я позволила маме забрать ее, даже не взглянув. Когда мама завернула крохотное тельце Дилан, я успела рассмотреть лишь пять розовых пальчиков, торчащих из полотенца. Мне так хотелось протянуть руку и прикоснуться к ним… Из-за своего страха я даже не поздоровалась и не попрощалась с ней. Она просто покинула мое тело и исчезла.

Я ужасно жалею, что не ощутила хотя бы на секунду теплоту ее маленького тела, что не рассмотрела ее как следует. Хотя мама считает совсем иначе. И, думаю, она права, потому что теперь я могу представлять ее такой, какой хочу. И вижу в воображении красивую, идеальную девочку, недостаточно сильную для этого мира.

Мама сказала, что она умерла еще до того, как родилась. И хорошо. Невыносимо было бы думать, что малышка страдала хотя бы секунду. Надеюсь, она отлетела, пока спала внутри меня, и единственное, что она чувствовала за свою короткую жизнь, была любовь между мной и Джоном.

— Где она? — спрашиваю я.

— Разве ты не помнишь?

Качаю головой.

— Я выбрала очень красивое место в саду, потому что если кто-то узнает, ее у нас заберут. А так она навсегда останется здесь, с нами, и мы сможем навещать ее, когда захотим.

— Я хочу сходить к ней сейчас.

— Лучше подождать, пока тебе не станет лучше.

Я совсем потеряла счет времени.

— Сколько уже прошло?

— Неделя.

Тут я вспоминаю о самом главном.

— А где Джон? Он знает?

— Нет.

— Ты ведь обещала, что найдешь его и расскажешь, что случилось, — с трудом выговариваю я. Язык не слушается.

— Я обещала, что приведу его к тебе. Но он отказался. Мне очень жаль, родная.

Меня снова душат слезы.

* * *