Солнце в руке - Буало-Нарсежак (1999)

Издалека я увидела фасад гостиницы, где… Я ожидала этого удара в сердце. Может быть, даже специально пришла сюда, чтобы его почувствовать. И тотчас же, как рой шершней, поднялись во мне воспоминания. Страдая, я поспешила удалиться. Было трудно дышать. И тем не менее я не переставала, будто со стороны, наблюдать за собой. Раньше я задохнулась бы от острого желания, от резкой необходимости ощутить его кожу на своей, так называемое чудо соприкосновения, ту мимолетность, которую хочется принять за постоянство. С этим отныне было покончено, и осталось лишь что-то нежное, очень проникновенное, которое если и не смягчало боль моей раны, то позволяло мне зондировать ее без дрожи.

Подобные эксперименты не просто проделывать в толпе прохожих. Я отправилась во «Флору». Хотелось сесть на то самое место, с которого поднялся некогда Доминик, чтобы поприветствовать Стефана. Но я примостилась в углу террасы. Визит мой сюда был совсем не для того, чтобы пить или отдыхать, а постараться прояснить для себя все. Мне было больно. И непереносимо угнетало одиночество. Сирота любви. Пожалуй, новым было то, что хотелось плакать, прямо здесь, за нетронутым стаканом сока. Я была похожа на человека, который, несмотря на сокрушающее волнение, пытается выговориться. Слова были рядом, они кричали в безмолвии, хотя и не было в них ничего ужасного: «Доминик… Ты был прав, что уехал… У нас бы все равно ничего не вышло». И еще: «Благодаря тебе, Доминик, я обрела уверенность». Впервые я противопоставляла Доминику Голос, сказавший мне: «Когда ты будешь свободна», будто стала закрытым полем для некой странной дуэли. Но оставалось еще неизвестным, кто выйдет победителем.

На следующий день я вернулась во «Флору». И продолжила свой монолог, бывший одновременно и диалогом. Но безуспешно. Доминик был сильнее меня. И это причиняло жгучую боль. А дом встречал меня морем вопросов. Бернар советовал снова лечь в клинику или отправиться в санаторий. Там мне помогут наладить сон. По его мнению, сон был лучшим средством против депрессии. Я слабо сопротивлялась. Да, я плохо выглядела, похудела. Но то были обычные последствия «несчастного случая». В этом доме никто не решился бы произнести слово «самоубийство». «Несчастный случай» выглядел более пристойно. Мать Бернара произносила его, подняв глаза к небу, вероятно, чтобы призвать в свидетели самого Вошеля, который командовал отрядом в годы Сопротивления, человека доблестного и мужественного, портреты которого украшали гостиную и столовую. Мне же не хотелось видеть ничего и никого… Внутренний мир для меня был дороже.

И тогда мне пришла в голову мысль отправиться в Руасси, осуществить паломничество, которое либо спасет меня, либо окончательно погубит. Я отважилась на это, и удар был сильным. Постараюсь объясниться без лишних слов. Голова моя кружилась от шума, запахов, машин, толпы. Я завидовала этим людям, знавшим, куда они спешат, прощавшимся со смехом, обещая друг другу скорую встречу. Я медленно шла по тому пути, который привел нас когда-то к журнальному киоску. Доминик купил «Таймс». Он тогда уже порывал с Францией. И со мной. Второе звено порвалось, когда он купил пачку «Кэмел». И беспричинно улыбался, хотя и довольно напряженно. Затем устремил глаза к огромному табло объявлений, на котором без конца вращались цифры, фиксируя время от времени момент ближайшего вылета. Посадка на рейс Париж — Нью-Йорк была уже объявлена. Неужели я тешила себя надеждой, что он не улетит?