Болтливый мертвец - Макс Фрай (1999)

Мне нравится такой подход к делу. Даже когда я был молод, глуп и охоч до праздников, собственные дни рождения всегда повергали меня в жесточайшую депрессию, вне зависимости от качества проведения этого ответственного мероприятия и количества участников. Веселился я в компании сорока веселых приятелей или пил дешевое вино в подъезде с малознакомым угрюмым типом — какая разница! «Поздравляю, теперь ты еще на один шаг ближе к смерти, дорогуша!» — насмешливо говорил мне малоприятный тип, который с незапамятных времен снимает угол на окраине моего сознания и всегда оказывается прав — сколько я себя помню…

В конце концов я просто перестал отмечать дни рождения. Через несколько лет научился вовсе о них не вспоминать. После того как я покинул город, добрая сотня жителей которого держала в памяти сию знаменательную дату, и в моем доме перестали раздаваться поздравительные телефонные звонки, настойчивые, как мяуканье голодной кошки, проблема окончательно сдохла.

Правда, оставался еще и Новый год, но и с этим я справился, в очередной раз сменив место жительства. Следует отдать должное силе традиции: для того чтобы отделаться от новогодних вечеринок, мне пришлось перебраться не в другой город, а в иной Мир.

Да, конечно, Последний День года существует и здесь, но никто не считает этот день праздником — разве что своеобразной точкой отсчета, днем, к началу которого все дела должны быть приведены в порядок. Думаю, эта традиция была придумана специально для лентяев вроде меня, которые обожают откладывать свои дела на некое неопределенное «завтра», которое, как они в глубине души надеются, никогда не наступит. Так вот, Последний День года и есть это самое «завтра», которое все-таки наступает, поэтому нам поневоле приходится «подбирать полы своего лоохи, чтобы не споткнуться» — по меткому выражению сэра Джуффина Халли.

Все это я рассказываю, чтобы стало понятно: в Ехо не придают большого значения памятным датам. Здесь не принято отмечать ни дни рождения, ни прочие знаменательные личные вехи. Зато хорошее настроение считается достаточным основанием для маленького личного праздника — зачем искать какой-нибудь дополнительный повод?

Именно поэтому я был почти шокирован, когда однажды вечером сэр Джуффин Халли задумчиво сообщил мне, что сегодня исполнилось ровно шесть лет с тех пор, как я впервые попал в Ехо.

— Ровно полдюжины! — весело сказал он. — Можно сказать, юбилей…

— Вы что, считали? — не веря своим ушам, спросил я.

— Не то чтобы считал. Просто у меня хорошая память на даты, как у всякого человека, вынужденного регулярно составлять отчеты, — объяснил шеф. — Да не хмурься ты так, — насмешливо добавил он. — Можно подумать, я наступил на твою любимую мозоль!

— Именно это вы и сделали. Это ведь что-то вроде дня рождения, а я надеялся, что с днями рождения покончено раз и навсегда.

— Мой старый учитель Махи не раз говорил тебе, что надежда — глупое чувство. А ты до сих пор все на что-то надеешься! Но тут тебе крупно не повезло, мой бедный сэр Макс: я считаю своим гражданским долгом регулярно разбивать твои многочисленные надежды, а посему…

— Только не говорите, что вы испекли мне пирог и воткнули туда полдюжины свечей! — фыркнул я. — Этого я точно не переживу!

— Ну что ты. Во-первых, не такой уж я злодей, а во-вторых, искусство печь пироги никогда не было моим сильным местом. Вот окорок зажарить — это всегда пожалуйста!

Джуффин покинул кресло, потянулся до хруста в суставах и неожиданно объявил:

— Ну ее к Темным Магистрам, эту грешную службу! Пошли поужинаем в каком-нибудь славном местечке, на твой выбор. Признаться, у меня уже лет четыреста не было решительно никакой возможности почувствовать себя сентиментальным старым ослом…

— Неужели четыреста лет назад вы себя таковым чувствовали?

— С известной регулярностью, — подтвердил он. — Но тогда мне недоставало мудрости, чтобы получить удовольствие от этого чувства. А тут такой шанс!