Тёмная сторона - Макс Фрай (1997)

— В любом случае это не повод для столь бурного огорчения. Одно из двух: либо ты должен изменить свою жизнь, либо просто позволить себе быть таким, каков ты есть. — Шурф укоризненно покачал головой. — Кажется, я ошибся, когда решил, что мое дерево сможет научить тебя спокойствию. Скорее уж ты научишь его беспокоиться о пустяках!

— Надеюсь, что нет! — невольно рассмеялся я. — Ему, чего доброго, тут же захочется выкопаться и немного побегать по городу, чтобы привести свои мысли в порядок… Нам же с тобой потом это и расхлебывать!

— Ну, до этого не дойдет, я полагаю, — флегматично возразил Лонли-Локли. — Я вот о чем хотел у тебя спросить, Макс. Все эти книги из твоего Мира, которые ты столь любезно для меня достаешь время от времени, — надо отметить, довольно странная подборка… Скажи, ведь все они относятся к одному жанру?

— Да. И даже более того…

Я осекся, поскольку так и не смог сформулировать ускользающую мысль. Мне было о чем задуматься: за последние полгода я извлек из Щели между Мирами несколько дюжин книг. Все они вполне укладывались в рамки моих представлений о научной фантастике; при этом среди них я так и не обнаружил ни одного знакомого названия, даже их авторы были мне совершенно неизвестны. Довольно странно, если учесть, что в свое время я, мягко говоря, не пренебрегал означенным жанром. Все это казалось мне очень странным — это и многое другое.

— О чем ты задумался? — спросил Шурф.

— Да об этих грешных книгах! Что-то с ними не так. Знаешь, в последнее время я здорово наловчился извлекать из Щели между Мирами именно то, что мне требуется… Если мне нужны сигареты, я и достаю сигареты — причем непременно ту марку, которая меня устраивает, — и никаких дурацких зонтиков! И так все время, почти без проколов.

— Да, ты удивительно быстро учишься этому странному искусству, — согласился Шурф.

— Наверное, — вздохнул я. — Но стоит мне потянуться за книгой… Я столько раз пытался добыть для тебя совершенно конкретные тексты: одни из них представляются мне чрезвычайно забавными, другие, как мне кажется, могли бы полностью перевернуть твое представление о моей родине… Но у меня ничего не выходит: я продолжаю извлекать эту загадочную фантастику, принадлежащую перу совершенно неизвестных мне авторов! Можно подумать, что я снимаю их с одной и той же полки в какой-то странной библиотеке…

— Я, собственно, почему завел речь об этих книгах… Я как раз хотел спросить, руководствуешься ли ты каким-то принципом, выбирая для меня такого рода литературу, и если да, то каким? Но я уже понял, что от тебя ничего не зависит… А знаешь, твоя версия насчет «какой-то странной библиотеки» кажется мне довольно любопытной. Есть одна древняя легенда о библиотеке короля Мёнина. Ты с нею знаком?

— Впервые слышу. А что это за библиотека? Ее собрал этот ваш легендарный король?

— Да нет, не собрал. Он ее нашел где-то на Темной Стороне. В легенде говорится, что там хранятся книги, которые никогда не были написаны.

— Как это? — изумился я.

— Ну как… Тебе никогда в жизни не приходило в голову, что можно было бы написать хорошую книгу, если бы… Дальше, как ты сам понимаешь, может следовать любое оправдание: «если бы у меня было время», «если бы я умел писать книги», «если бы я не знал, что кто-то уже написал похожую», «если бы мне это по-настоящему нравилось» — и так далее.

— Знал бы ты, сколько раз мне действительно приходило в голову нечто в таком роде! — улыбнулся я. — Смотри-ка, а тебе тоже знакомы подобные размышления, кто бы мог подумать!