Запрос в друзья - Лора Маршалл (2019)

— Да, пора. Тост с джемом? — предлагаю я самым будничным тоном, на который только способна; при каждом слове мне словно приходится глотать стекло. — Хочешь, позавтракаем в постели, устроим праздник?

Он широко улыбается и, отпустив меня, принимается рассаживать свои игрушки для завтрака. Я встаю и иду к двери. Я не сразу нажимаю дверную ручку, представляя, что меня ждет с другой стороны: не станет ли этот миг поворотным для Генри, не разрушит ли его жизнь навсегда. Очень медленно открываю дверь — меня встречает тишина; я смотрю налево в полутьму коридора. Кухонная дверь приоткрыта. Смотрю направо — входная дверь закрыта. В квартире все на своих местах, но атмосфера изменилась. Я больше не чувствую себя в безопасности, это больше не мой дом. Не представляю, что ждет меня за углом, что притаилось в тени.

Я прошла по коридору, немного постояла перед гостиной. Сделала глубокий вдох и ринулась в проход. В гостиной пусто, все вещи лежат так, как я их тут оставила. Проверяю свою спальню — нетронутая заправленная постель неопровержимо свидетельствует о том, что случившееся ночью было реальностью. Дальше ванная — тоже ничего. От двери вижу свое отражение в зеркале на шкафчике. Кожа землистого цвета, темные круги под воспаленными глазами. Позади меня какое-то движение, я разворачиваюсь, сердце колотится, но там ничего нет: это бликует на стене у меня за спиной солнечный свет, проникший через жалюзи в ванной.

На цыпочках двигаюсь к кухне. Мне тяжело дышать, и пока я с трудом вдыхаю и выдыхаю, стараясь делать это как можно тише, пытаюсь представить, какой беспорядок ожидает меня там. Когда я протягиваю руку, чтобы открыть кухонную дверь, раздается неожиданный шорох, и я, охнув, отскакиваю назад. Но спустя секунду узнаю этот звук: так под порывами ветра бьется в окно глициния. В приступе отчаянной храбрости я распахиваю дверь на кухню. На столе стоят два бокала и винная бутылка; на полу на боку лежит стул, который я свалила. Кухня полна рассветными тенями, но Сэма тут нет.

Дрожащими руками поднимаю стул, выливаю остатки вина из бокалов в раковину. В это время из прихожей раздается шум. Боже, нет! Я выскакиваю, приготовившись к борьбе, но это всего лишь Генри, который вышел из своей спальни и направляется в ванную. Я тяжело облокачиваюсь на стену и несколько минут собираюсь с духом. Пока Генри находится в ванной, я бросаюсь к двери и закрываю ее на все замки, добавив еще цепочку для пущей надежности.

Вернувшись на кухню, наполняю чайник, достаю из хлебницы кусочек хлеба и кладу его в тостер. Собираю масло и джем, тарелку и ножик. Все это время я не свожу глаз со своих рук, которые двигаются, как чужие.

Тост для Генри готов, и я несу его в комнату, прихватив телефон и чашку чая. Стараясь не столкнуть завтракающих медвежат, устраиваюсь на кровати сына.

— Спасибо, мамочка. — Как всегда, Генри чрезвычайно серьезен.

— Пожалуйста, — говорю я в ответ, попивая чай и привлекая его к себе. Я так благодарна, что он не имеет понятия о происходившем здесь ночью. Его невинность, его абсолютная вера в свое и мое счастье разбивают мне сердце.

То и дело путаясь, я нажимаю кнопки телефона, в это время он, разобрав тост на множество мельчайших частей, угощает каждого медведика. Через несколько минут мой телефон начинает звонить, и, хотя я понимаю, что Бриджит больше никогда не пришлет мне сообщение, внутри у меня все обрывается. Еще через двадцать минут, когда я смываю крошки с пластиковых тарелочек в раковине на кухне, звонят в дверь. Я медленно иду по коридору, вытирая руки кухонным полотенцем.

— Кто там? — с трудом выговаривая слова, хриплю я.

— Это я, — отзываются с той стороны.

Спотыкаясь, я подхожу к двери, приходится повозиться в цепочкой, пальцы соскальзывают с замков. Наконец я справляюсь. За дверью стоит Полли, ее волосы растрепались, она одета в пижаму, поверх нее — пуховик огромных размеров. Она видит мою бледность, красные глаза и отметины на шее.