Обещания богов - Обещания богов (2022)

Считалось также, что все таланты сбежали от нацизма, — еще одно заблуждение. Разумеется, Фриц Ланг, Роберт Вине, Марлен Дитрих, Петер Лорре или Самуил Вильдер (более известный как Билли Уайлдер) быстренько собрали чемоданы. Но немало актеров и режиссеров остались. Приняв нацистские ценности или из простого оппортунизма, они трудились как никогда и по крайней мере на немецкой территории оставались всячески обласканными звездами. Эмиль Яннингс, Лил Даговер, Курт Штайнхофф, Густав Фрёлих никуда не делись, да и такие режиссеры, как Георг Вильгельм Пабст или Файт Харлан, тоже не сидели без работы…

Симон хорошо знал немецкое кино. Прежде всего, потому, что он обожал фильмы. Какое невероятное удовольствие под аккомпанемент романтической музыки любоваться этими гигантскими созданиями, серебристыми полубогами, выражающими понятные каждому чувства на фоне великолепных декораций… А еще потому, что среди его пациентов было много актеров и других деятелей из этих сфер. Как всегда, он нарушал одну из основополагающих заповедей психоанализа — соблюдать дистанцию с пациентами — и с радостью принимал приглашения посетить «Бабельсберг» или же принадлежащие «UFA» павильоны в Темпельхофе.

Но сегодня он был здесь не на прогулке. Вместе с Минной они отправились на поиски Сильвии Мютель, бессменной костюмерши «UFA», которая как раз и работала с Альбрехтом Вегенером над «Der Geist des Weltraums» («Космическим призраком»), вышедшим в 1932-м.

Новый «Бабельсберг» оказался обширной равниной, на которой были разбросаны гигантские ангары с глухими стенами, то есть собственно съемочные павильоны. Согласно полученной информации, фрау Мютель работала на съемках «Телефон не отвечает, мсье», фильма с песнями и танцами, какие сейчас производили десятками.

Еще одно расхожее заблуждение: считалось, что нацисты снимают только пропагандистские ленты. Напротив, они стремились оболванивать публику сентиментальными комедиями и слащавыми опереттами. На один такой фильм, как «Triumph des Willens» («Триумф воли») Лени Рифеншталь или «Hitlerjunge Quex» («Юный гитлеровец Квекс») Ганса Штайнхоффа, приходилось множество пустопорожних однодневок, где все проблемы улаживались песенками.

Съемочная площадка «Телефон не отвечает» располагалась в третьей студии слева. Они двинулись по широкому проезду между грузовиками с платформами, на которых были установлены прожектора, и солдатами в остроконечных касках времен войны 1870 года.

Симон и Минна приехали утром, каждый со своей сенсационной новостью наперевес — один гонялся за Мраморным человеком, но на этот раз за реальным, а другая пришла к твердой уверенности, что Грета забеременела благодаря «Лебенсборн». Чья взяла? Сенсация на сенсацию, партнеры сошлись стенка на стенку. Их добыча, можно сказать, была равновесна, и ни один из них не удостоился ожидаемого места на пьедестале. А главное, их открытия совершенно не вязались друг с другом. Ни малейшей возможности слепить из них непротиворечивое целое.

Они отыскали нужную студию. Дверь стояла нараспашку, и они вошли в необъятную темноту ангара. Освещена была только декорация, и в огромном сумеречном пространстве она выглядела как резной деревянный макет, чем, в сущности, и была. Они споткнулись (в студии всегда спотыкаются) о какие-то кабели и осветительные приборы.

Извинились, спросили, как найти Сильвию Мютель, — они невольно заговорили приглушенно, как в церкви. Какой-то техник указал им на гримерку, примостившуюся в самом дальнем углу студии, — что-то вроде затерянного в темноте прицепа.

Они постучали, не получили ответа и вошли. Пространство было разделено рядами развешанной одежды — придворные наряды времен Фридриха II, средневековые рясы, сюртуки русской аристократии… В воздухе витал странный запах, смесь опилок, пыли, плесени. Запах смерти и забвения.