Ты мой закат, ты мой рассвет - Айя Субботина (2020)

Мы просто иногда встречаемся, гуляем, ходим в кино и разговариваем в формате «я молчу и слушаю обо всех его планах на покорение Олимпа мира большой рекламы».

Если бы не эти прогулки, я бы не вышла из дома. Так бы и сидела в тишине и пустоте, делая вид, что не совершила ошибку.

«Я v тебя, Антон. Но, может быть, мы разведемся?»

«Ок. малыш, давай разведемся».

Это было последнее, что мы сказали друг другу двадцать семь дней назад.

И больше - ни слова, ни точки, ни звука

Заморозили «нас» молчанием. Я знаю, почему молчу я, но не знаю, почему молчит он.

Я сказала то, что должна была сказать. Дала мужчине, которого люблю, право выбора: жить ему с обманщицей или вернуть свободу.

Он выбрал.

Или я снова выбрала за нас?

Отчаянно пытаюсь собрать себя по кусочкам и который день даю обещание выбросить хотя бы половину своих обычных «волшебных таблеточек от боли». Держусь уже целую неделю, выпивая только то, без чего меня просто порвет в клочья.

— Может, завтра в кино? - Денис выкладывает билеты на стол. - Мне знакомая подогнала. Места прямо в самом центре и премьера-то какая! Пропустить нельзя.

Я поворачиваю билеты «лицом» к себе, вчитываюсь в печатные буквы.

«Звёздные войны: Скайуокер. Восход».

Звездные. Войны.

Одергиваю пальцы, как от огня.

— Я... знаешь... Не фанатка Звездных войн.

В отместку за вранье случайно прикусываю язык, вскрикиваю и пытаюсь сгладить отказ улыбкой. Денис пожимает плечами, говорит что-то... но...

Я слышу знакомый голос.

Это невозможно, но я его слышу. Впереди и немного слева. Где входная дверь.

Голова моментально начинает кружиться, потому что в полутемном просторном зале становится слишком тесно. Воздух наполняется горечью дымного аромата трав «Афганца».

Там мой Антон. В какой-то модной куртке, как обычно - немного «расхлябано» одет, немного взъерошен, в потертых джинсах и ботинках.

С девушкой, которую, вежливо придерживая за талию, проводит до столика. Или не вежливо? Может быть, интимно?

— Эй, Воскресенская, я же не самоубьюсь от отказа, - с трудом разбираю голос Дениса. - Не надо делать настолько расстроенное лицо. Хы!

Антон помогает спутнице снять пальто. Помогает сесть и сам усаживается напротив.

Лицом ко мне.

Между нами два, может быть, три метра расстояния.

И я не успеваю спрятаться за планшеткой меню, потому что муж как-то очень прицельно поднимает взгляд в мою сторону.

Это какая-то несмешная черная комедия в духе Тарантино, где все странные и лишние, на первый взгляд, сюжетные линии, вдруг сходятся в одной точке. Только в фильмах это становится отправной точкой для понимания сюжета. А в нашем случае... я даже не понимаю, чего.

Впервые за двадцать семь дней мы встречаемся там, где не могли бы встретиться никогда.

Я - с другим мужчиной.

Он - с другой женщиной.

Мы не виделись двадцать семь дней.

Он согласился развестись - и я, как страус, спрятала голову в песок. Потому что после того сообщения следующее должно было быть с датой: когда и в котором часу мы пойдем писать заявления «в обратную сторону».

И каждый раз, когда у меня звонил телефон или приходило новое сообщение, у меня случалась маленькая смерть. Боялась, что это Антон своим спокойным уверенным голосом, как умеет только он, скажет: «Малыш, ну мы разводимся или как?» Или напишет что-то в таком же духе.

А сейчас мне страшно вдвойне.