Я захожу домой на цыпочках. Бесшумно щёлкаю выключателем, бесшумно ставлю на комод сумку, бесшумно снимаю обувь. Сердцебиение не желает вернуться к привычному ритму: левая половина груди по-прежнему бешено пульсирует.

За те сорок минут, что добиралась до дома, я несколько раз оглядывала себя в зеркале пудреницы, но сейчас вновь застываю перед стеной со своим отражением. Расширенные зрачки можно списать на алкоголь, а губы разве что самую малость припухли. Странно, почему они продолжают зудеть так, будто поцелуй закончился не больше минуты назад.

Роман дома. Помимо его сшитых на заказ туфель, стоящих в середине прихожей, в воздухе витает энергия его присутствия. Густая, плотная, осязаемая и давящая.

В гостиной горит свет, но кресло, в котором он предпочитает сидеть, пустует. Я ощущаю легкомысленное облегчение от того, что улучила ещё несколько мгновений до встречи с ним. Смогу ли я себя не выдать? Спокойно посмотреть ему в глаза и озвучить лишь половину правды: что пропустила пару коктейлей в компании Веры и после вызвала в одиночку такси домой? Я никогда не обманывала мужа. За шесть с половиной лет наших отношений у меня никогда не было намёка на интрижку и потребности что-то скрывать. Расстояние между тем баром и нашим домом слишком ничтожно, чтобы успеть найти компромисс с собой, успокоившись тем, что поцелуй — это просто поцелуй.

Погасив свет в гостиной, я иду на кухню и там, вместо стакана минеральной воды с аспирином, пью апельсиновый сок прямо из бутылки. Слабая попытка стереть вкус его слюны и отсрочить путь в спальню. В том, что муж успеет лечь в кровать, нет ни малейших сомнений. На часах одиннадцать вечера, а Роман редко позволяет себе быть по утрам не в форме.

Загружаю пустой стакан в посудомойку и, замерев, разглядываю глянцевый фасад кухонного гарнитура. Принять душ, чтобы смыть с себя следы преступления, и сразу лечь спать. О последствиях произошедшего я подумаю завтра. Сейчас слишком много против: барабанящее сердце, шок и выпитый алкоголь.

— Привет.

Быстро коснувшись взглядом мужа, сидящего на кровати с телефоном, я иду прямиком в ванную. Тело скованное, будто не моё. Всегда считала, что ложь — удел слабых.

— Как посидели?

Ах да, я ведь написала ему сообщение. Надеюсь, оно станет исчерпывающим объяснением моего отсутствия, и у Романа не возникнет внезапного интереса к моему досугу. Не хочу врать.

— Отлично. Ты же знаешь Веру. С ней не бывает скучно.

— Да уж. Её манера общения родом из коммунального совка и правда занимательна.

Подобные саркастичные замечания в её адрес меня давно не трогают. Вера и Роман — существа с разных планет. Муж, с его педантизмом и тяжеловесностью, никогда бы не смог наладить контакт с такой простой и самобытной личностью, как Вера. В работе их спасает лишь то, что она компетентный специалист и их пересечения в офисе минимальны. Подозреваю, своего босса Вера и сама не слишком жалует, что неуловимо проскальзывает в отдельных фразах. Но вслух при мне она этого не озвучит — слишком мудра.

— Я в душ и тоже буду ложиться, — говорю механическим голосом, беззвучно прикрывая за собой дверь в ванную.

Берусь за пуговицу рубашки, но потом резко оборачиваюсь и запираю замок. Кажется, если Роман застанет меня врасплох, то сразу всё поймёт. Заметит лихорадочный блеск в моих глазах и сможет подслушать вышедшие из-под контроля мысли.

Избавляюсь от одежды, сбрасываю её в корзину для белья и встаю под душ. За запотевшей стеклянной перегородкой я, наконец, отпускаю сознание и в то же мгновение переношусь в полумрак такси. Много сбившегося дыхания, мало здравого смысла, много прикосновений на грани, слишком мало воздуха, слишком много пьянящего запаха. Живот обдаёт горячей взрывной волной, что заставляет меня непроизвольно тряхнуть головой и зажмуриться.

«Поехали в гостиницу, а? Куда скажешь… Ты же тоже хочешь меня… Не пожалеешь ни на секунду, обещаю».