Восемь идеальных убийств - Питер Свонсон (2021)

Я спросил у нее, будет ли у меня возможность глянуть на эти книги – может, получится определить, откуда они взялись.

– Их упакуют как вещественные доказательства, но у меня будут фотографии, могу вам послать. Сумеете определить, если они из «Старых чертей»?

– Наверное, если рассмотрю их повнимательней. На все книги, которые выставляются на стеллажи в магазине, в верхнем правом углу титульной страницы проставляется цена – либо мной, либо кем-то из моих работников. Но некоторые книги так и не попадают в торговый зал – их покупают напрямую через Интернет, и если я не вспомню конкретный экземпляр конкретной книги, то не смогу и опознать его.

– Но если Чарли приходил в ваш магазин и купил эти книги или хотя бы часть из них, тогда…

– Тогда это означает, что он из наших покупателей.

– Верно, – сказала Гвен.

Мы только что переехали из Мэна в Нью-Гемпшир, и уже темнело. Лицо Гвен периодически освещали фары встречных автомобилей.

– Забыл спросить – нашлись какие-то свидетели?

– Что вы имеете в виду? – уточнила она.

– Имею в виду, нашли ли вы того, кто видел кого-нибудь – ну, или хотя бы чей-то автомобиль, – неподалеку от дома Элейн Джонсон приблизительно во время убийства.

– А-а, это!.. Нет. Я опросила соседку через дорогу – ту, которая сообщила, что никто не забирает почту из ящика Элейн, – но она ничего не видела. Эта тетка совсем старая, и я сомневаюсь, чтобы она вообще сумела разглядеть хоть что-то за пределами собственного дома.

– Да уж, тут не повезло, – заметил я.

– Меня это ничуть не удивило. Если и есть еще какая-то связь между всеми этими убийствами – помимо вашего списка, – то она в том, что нигде нет никаких свидетелей. На самом-то деле вообще никаких зацепок. И никаких ошибок со стороны преступника.

– Должно же быть хоть что-то!

– На месте убийства Джея Брэдшоу было оставлено орудие убийства.

– Это тот, который из убийств по алфавиту?

– Да. Его забили до смерти в собственном гараже. В некотором роде это убийство стоит особняком. Оно довольно бестолковое. Для начала – он отбивался, и осталось очень много крови. В гараже было полно всяких инструментов, любой из которых годился на роль орудия убийства, но оказалось, что использовали – по крайней мере, первоначально – бейсбольную биту.

– А откуда известно, что ее не было в гараже – что ее принесли с собой?

– Вообще-то неизвестно – это не доказанный факт, но другого спортивного инвентаря в доме Брэдшоу не имелось. И все инструменты у него в гараже – столярные. Вот им-то он и был – столяром, – пока десять лет назад его не привлекли за попытку изнасилования. Брэдшоу полез к какой-то разведенке, когда собирал ей книжные стеллажи. С тех самых пор он по специальности практически не работал. Навечно поставил перед домом плакат с надписью «Продаю подержанные инструменты», и, по словам его единственного друга, бо́льшую часть дня торчал у себя в гараже. Представлял собой легкую мишень. Та бейсбольная бита – это, похоже, единственная улика, не имеющая никакого отношения к этому гаражу.

– Она была какая-то особенная?

– Что, бита?

– Угу – было в ней что-то необычное? Может, она пятидесятых годов или еще какая-нибудь эдакая? С автографом Микки Мэнтла?[90]

– Нет, новенькая, причем биты этой марки продаются едва ли не в любом спортивном магазине. Это никуда не привело. Вдобавок, не ею был нанесен смертельный удар. Битой Брэдшоу лишь сильно избили, но прикончили ударом тяжелого молотка, прямо по голове. Простите уж за такие подробности.

Подкатив к магазину, Гвен объявила:

– Приехали!

После чего быстро добавила:

– Ой, вы, наверное, хотели домой. Я даже не спросила…

– Все нормально, – заверил я. – Мне в любом случае наверняка стоило сюда заглянуть, все проверить, а живу я лишь в нескольких кварталах отсюда.

– Спасибо, что съездили со мной. Как только получу фотографии книг, можно их вам отправить?