Отец наших отцов - Бернард Вербер (2019)

Следующее незнакомое чувство после ослепления – холод. Внизу, в яме, температура практически никогда не менялась. Здесь его обдает то жаром, то холодным ветром, тонкая шерсть, вставшая дыбом, не спасает, и он ежится.

Третий удар наносит обоняние. Снаружи витают десятки, сотни, тысячи сплетающихся, дополняющих один другой ароматов: фруктов, пота, цветочной пыльцы, дерева, мочи, помета, мха, лишайников, пыли, земли… Крохотные частицы несут мириады посланий, но он еще не умеет их расшифровывать.

Он как только-только вылупившийся из скорлупы птенец. Он втягивает голову в плечи, защищаясь от света, ветра, запахов.

Четвертая распахнувшаяся в нем дверь – слух. В пещеру звуки доносились ослабленными, здесь же, на поверхности, стоит неумолчный шум. Трещат птицы, сталкиваются стволами деревья, стрекочут кузнечики. А крики, а тявканье, а хрюканье, а рычание!.. Во всем этом смешении несущихся со всех сторон сигналов он различает голос отца.

Отец продолжает клясть его со дна ямы. ПЕРВЫЙ СЫН вспоминает ужасные обстоятельства своего бегства оттуда. Гибель брата. Гнев отца. Воздетый отцовский кулак. Как может отец так озлобиться на родного сына, плоть от плоти?

ПЕРВЫЙ СЫН не шевелится, внимая этому приступу ненависти. Отец сожалеет, что оставил его в живых. На это он отвечает звуками, означающими: «Пойми, папа, у меня получилось!»

Он издает звуки. Он хочет заговорить, хочет оправдаться перед отцом. В горле оживают и напрягаются не применявшиеся прежде мускулы. С отцом надо объясниться. Горло, рот, щеки – все рвется издать звуки, которые помогли бы ему добиться понимания.

Звуки раздаются, он повторяет их снова и снова. Ему нужно столько всего рассказать родителям. Главное, он хочет, чтобы они им гордились. «Но, папа, у меня получилось!» Лишь бы до них дошло, что не важно как, не важно, какой ценой их род спасен.

Но оттуда, снизу, не слышно ни похвал, ни поздравлений. Отец, похоже, тоже силится издать осмысленные звуки, но в них будет только его боль, только упреки и проклятия.

Непонимание.

Обе стороны стараются высказаться не одним криком, а как-то иначе. Горла опробуют новые нюансы. Одно чтобы обвинить, другое чтобы объяснить. Диалог невозможен. Наконец ПЕРВЫЙ СЫН говорит себе, что пора уходить. Его прощальное бурчание значит примерно: «Раз ты не в силах меня простить, папа, раз не можешь признать, что горд мною, я ухожу».

В последний раз он наклоняется над дырой и видит удивленный взгляд матери, труп младшего брата и безумные глаза ОТЦА.

Этот гневный отцовский взгляд из подземелья он никогда не забудет.

Неудобный предок

1. Блестящий сюжет

Из-под земли выплывали тысячи глаз. Покидая подземные коридоры метро, люди слепли от света дня. Придя в себя, они разбегались по тротуарам, спеша по своим повседневным делам. Жерло метро безостановочно изрыгало на поверхность людскую массу.

Куда все они направлялись? Большинство на работу. В тысячи других теплых кубических нор, где кипит работа современных людей. Телефонные звонки. Чтение газет. Чтение почты. Ответы на письма. Звонки. Обсуждение с коллегами вчерашних телепередач. Кофе из автомата. Колонки цифр. Проверка цифр, вписанных в колонки подчиненными. Объяснение подчиненным их ошибок. Вызовы к начальству. Диаграммы роста прибыли. Кофе из автомата. Утверждение контрактов. Телефонные звонки. Приставание к секретаршам в мини-юбках. Еда в ресторане. Телефонные звонки. Звонки мастерам по ремонту компьютеров. Звонки мастерам по ремонту телефонов. Заигрывание с секретаршей. Покупка нового компьютера. Покупка нового телефона. Покупка новой секретарши. Звонки. Кофе из автомата. Обсуждение недавних приобретений с коллегами. Обсуждение того, кто с кем спит в своем и в других отделах. Сколько там на часах? Что там еще в списке дел? Звонки.