Мистер Иггис был типичным постояльцем отеля «Полевой клевер». Настолько типичным, что в холле, пожалуй, впору было бы повесить его бронзовый барельеф с указанием дат, но не рождения и смерти или выдающихся битв, в которых он принимал участие, а годов проживания в семнадцатом номере.

Мистер Иггис не устраивал кутежей, дуэлей и шумных посиделок, он вообще вел себя практически неслышно. Из его номера не доносилось никаких звуков и, если бы не скрип двери каждое утро, Герти давно решил бы, что его сосед растворился в воздухе, перенесся в то царство, из которого явился в Новый Бангор, царство молчаливых костюмов в тонкую серую полоску.

Мистер Иггис, как заведенный механизм, выполнял свою дневную программу с неизменной пунктуальностью. Около семи утра он выходил из своего номера, всегда одинаково одетый, всегда чисто выбритый, всегда собранный и спокойный. Спускался в пустой из-за раннего часа ресторан, где спрашивал чашку кофе и свежую газету. Следующие десять минут уходили у него на то, чтоб прикончить и то и другое. Потом он возвращался в номер. Дважды в день, в десять утра, и в четыре пополудни, официант приносил ему из ресторана заказанную еду. Судя по всему, питался мистер Иггис очень скромно и отличался постоянным отсутствием аппетита.

За все время, проведенное в «Полевом клевере», Герти не замечал, чтоб мистер Иггис хоть раз нарушил свой устоявшийся распорядок. А еще он был до крайности молчалив. Даже встречаясь с кем-то из постояльцев, мистер Иггис редко позволял себе более пары односложных фраз, да и те звучали весьма скупо. Впрочем, Герти сразу заметил, что говорит мистер Иггис очень хрипло, через силу, как после серьезной простуды. С таким горлом, пожалуй, не до пространных бесед…

Поначалу Герти воспринял своего соседа как элемент естественной обстановки. Трудно было представить нечто более блеклое, маловыразительное и предсказуемое, чем мистер Иггис. Он настолько сливался с прочими постояльцами отеля, что иногда казался их совокупным образом, воплощенным в человеческом теле. Лишь со временем, благодаря развившейся бессоннице и подавленному настроению, благоволящему к размышлениям на самые странные темы, Герти обнаружил, что присутствие по соседству мистера Иггиса каким-то образом то и дело притягивает его мысли.

Мистер Иггис был чем-то подобным мелкому дефекту на гобелене: если охватить полотно безразличным взглядом, огреха даже не бросится в глаза, но стоит один раз взгляду заметить именно эту деталь, как он будет находить именно ее, мгновенно и безотчетно.

Но в чем заключался дефект мистера Иггиса? Герти был уверен, что ровным счетом никаких дефектов в этом господине не было. Это был весьма предсказуемый и воспитанный джентльмен, решительно ничем не выделяющийся, разве что малообщительный и равнодушный к окружающим. Но не считать же это чем-то из ряда вон выдающимся? Герти с ходу мог привести с полдюжины подобных джентльменов из числа его бывших сослуживцев. Работа в канцелярии не благоволит людям невыдержанным, болтливым или обладающим излишне живым характером. Что ж странного в том, что торговый агент?..

Вот оно! Герти щелкнул пальцами, как щелкали в театральных постановках сыщики, обнаружившие долго ускользавшую от зрителя деталь.

Вот что за мысль постоянно, изо дня в день, клевала его в темя, пытаясь обратить на себя его внимание. Мистер Иггис, согласно записи в журнале, был торговым агентом. Но при этом практически все время проводил у себя в номере. Разве это похоже на поведение обычных торговых агентов?