Могила моей сестры - Роберт Дугони (2016)

Лучи утреннего света проникали через густые кроны деревьев, отбрасывая тени на отвесную скалу, которая вздымалась прямо у края проселка. Век назад динамит, кирки и лопаты, удалив тонны горной породы, чтобы прорубить дорогу для самосвалов, открыли минеральные источники, которые казались слезами на каменном лице, оставляя на нем следы ржавчины и минеральных осадков. Трейси вела машину на автопилоте, с выключенным радио, не думая ни о чем. У службы судебной экспертизы не было новой информации. Келли Розы не было на месте, а служащий, с которым Трейси говорила, мог только подтвердить то, что сообщил Кинс – помощник шерифа из Седар-Гроува позвонил и передал фотографию чего-то похожего на человеческую бедренную кость, выкопанного охотничьей собакой, когда охотники пробирались к своей засидке в лесу.

Трейси свернула на знакомый съезд, свернула налево у знака «Стоп» и через минуту выехала на Маркет-стрит и остановилась в центре Седар-Гроува перед единственным светофором. Она задумчиво смотрела на городок, в котором когда-то жила, но теперь он выглядел таким усталым и изношенным, что казался совсем чужим.

Трейси сунула сдачу в передний карман джинсов, схватила со стойки попкорн и колу и осмотрела вестибюль кинотеатра, но Сары не было видно.

По утрам в субботу, когда в кинотеатре Хатчинса показывали новый фильм, мать давала Трейси шесть долларов – по три доллара ей и Саре. Билет стоил полтора доллара, а сдачи хватало на напиток и попкорн или чтобы купить мороженое в лавке после кино.

– Где Сара? – спросила Трейси.

В свои одиннадцать лет она отвечала за Сару, хотя уже стала отдавать ей ее долю денег. Он заметила, что Сара не тратит их на попкорн и напиток, а сует оставшиеся полтора доллара в карман.

Дэн О’Лири поправил на переносице очки с толстыми стеклами в темной оправе – навязчивое движение.

– Не знаю, – сказал он, оглядывая вестибюль. – Только что была здесь.

– Кому какое дело? – Санни Уитерспун со своим попкорном ждала у дверей, чтобы войти в темный зал. – Она всегда так делает. Пошли. А то опоздаем на журнал.

Трейси любила говорить, что между Санни и Сарой любовь, близкая к ненависти. Сара любила шпынять Санни, а та это ненавидела.

– Я не могу вот так ее бросить, Санни. – Она обратилась к Дэну: – Может быть, пошла в туалет?

– Могу сходить посмотреть. – Дэн сделал два шага, прежде чем вдруг понял: – Нет, не могу.

Миссис Хатчинс наклонилась и оперлась руками на прилавок:

– Я скажу ей, что вы в зале, и пошлю ее к вам, Трейси. Идите, не пропустите журнал. Там показывают трейлер к «Охотникам за привидениями».

Трейси последний раз осмотрела вестибюль. Похоже, Сара пропустит журнал. Это может стать ей уроком.

– Хорошо, спасибо, миссис Хатчинс.

– Я могу подержать твою содовую, – сказал Дэн.

У него в руках ничего не было. Родители давали ему деньги только на билет.

Трейси протянула ему колу, а свободной рукой придержала попкорн, чтобы не просыпался. Мистер Хатчинс наполнял стаканчики ей и Саре с верхом. Трейси знала, что это потому, что отец заботится о миссис Хатчинс, у которой множество проблем с ее диабетом.

– Уже пора, – сказала Санни.

Она спиной толкнула дверь, и все последовали за ней. Свет в зале уже погас, и когда дверь закрылась, Трейси пришлось подождать, пока глаза привыкнут к темноте. Она услышала, что дети уже смеются на своих местах и кричат в нетерпении, когда же наконец мистер Хатчинс заберется в будку и включит проектор. По субботам Трейси все нравилось в кинотеатре Хатчинса – от красно-коричневого ковра и запаха отдающего сливочным маслом попкорна до бархатных сидений с потертыми подлокотниками.

Санни уже дошла до середины прохода, когда Трейси увидела за рядом сидений притаившуюся тень. Было уже поздно предостеречь ее, и Сара застала Санни врасплох:

– Бу-у!