Только для посвященных - Татьяна Коган (2014)

Галя не знала, сколько прошло времени – два часа или двое суток. Она лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку, и рыдала – то затихая, то захлебываясь. Глеб сидел рядом и что-то говорил, но она не слышала ни слова. В голове стучала единственная мысль: все эти годы она любила несуществующего человека. Все, все было ложью. Чувства, эмоции, надежды… Не осталось даже воспоминаний… Ведь прошлое – не что иное, как нелепая сказка, в которую свято верила глупая девочка. Сидела в первом ряду в зрительном зале и наивно полагала, что спектакль на сцене и есть настоящая жизнь. Но спектакль закончился, занавес опустился, и герои исчезли. Актеры сняли костюмы, смыли грим и превратились в незнакомых людей, чужих и далеких.

Любимый мужчина был ее вселенной, ее воздухом и землей… В одно страшное мгновение мир рухнул, и в окружающей пустоте не осталось ничего, кроме раздирающей, чудовищной боли. Если бы Глеб предал, бросил ее, умер, – это стало бы меньшим страданием. Ведь тогда она утешалась бы сознанием того, что он был в ее жизни. Пусть недолго, но принадлежал ей всецело, безраздельно. Она бы бережно хранила в сердце его образ, счастливая тем, что нашла свою половинку. Миллионы людей рождаются, живут и умирают, так и не встретив своего единственного, главного человека. А Галя встретила. Но он оказался фикцией, игрой воображения. Он никогда не существовал.

Самое страшное одиночество всегда внезапно. Валит с ног, сбивает дыхание… Не успеваешь опомниться, как просыпаешься посреди темной холодной пустыни, не видишь, не слышишь, не говоришь. Давишься переполняющей тебя мукой, понимая, что неоткуда ждать спасения. То, что некогда являлось смыслом твоей жизни, растворилось во мраке. И больше нет иных цветов, кроме черного.

Галя оторвала голову от подушки и уставилась на Глеба. Его лицо стало чужим, страшным. Взгляд стеклянный, под глазами тени. Руки, безвольно упавшие на колени, дрожат. Галина инстинктивно отодвинулась – призрак испугал ее. Зачем он здесь? Пусть оставит ее в покое, не сидит рядом, исчезнет. Ей не нужна пустая форма, некогда изображавшая любимого человека. Она раскусила обман. Прозрела. Отказалась от иллюзий.

– Родная…

Галя шарахнулась от его голоса, как будто ее ошпарили кипятком. Глеб хотел коснуться жены, но рука замерла в воздухе. Слишком искренним был ужас, застывший в любимых глазах.

– Прости меня…

Галя с удивлением посмотрела вверх. Потолок утратил четкие очертания, превратился в бесформенную колеблющуюся массу. Белое полотно дрожало и медленно сползало вниз, угрожая раздавить невольную жертву. Галя почувствовала тошноту и головокружение. И потеряла сознание.

Сейчас

Кирилл проснулся среди ночи от устойчивого ощущения, что в доме кто-то есть. Осторожно поднялся, проверил дверь: закрыта. Ни шороха, ни следа на чистом полу, ни намека на чужое присутствие. Но неприятное чувство не покидало. Включил свет и проинспектировал все комнаты. Пусто. Подаренные Ольгой часы показывали без четверти четыре. Оделся, натянул ботинки и вышел из дома. Постоял на пороге, решая, в какую сторону пойти, и двинулся в конец улицы, к пустырю. Было холодно. Ускорил шаг, чтобы согреться.

Он не имел понятия, куда и зачем направляется. Подчинился внутреннему порыву и не пытался его осмыслить. Ни в одном из домов поселка не светились окна. Счастливые люди спали, видя во сне творчески переработанные эмоции минувших дней. Кирилл не видел снов. Отключался, падая в черную пропасть, а затем приходил в сознание от резкого удара о землю. Долгая, вязкая темнота и мгновенное пробуждение. Вот и все сновидения.