По ее следам - Т. Ричмонд (2016)

– Ты имеешь в виду Флисс, – кричала я. Ты никогда не произносил ее имя вслух, и это доводило меня до белого каления. – Раз уж спишь со мной без зазрения совести, так хоть называй жену по имени.

– Супружеская жизнь – сложная наука, – пробормотал ты. – Тебе не понять.

– Прекрати читать мораль, – выплюнула я. – Тоже мне, нашел влюбленную школьницу.

Хотя именно так я себя и вела. Целый час прождала у двери твоего кабинета, а когда ты не моргнув глазом соврал, что задержался на важной встрече, я сорвалась:

– Думаешь, я буду испытывать благодарность за каждый ласковый взгляд? За каждый звонок, поход в ресторан, за каждое утро, которое мы проводили вместе? Я ведь не обязана терпеть, Джем. Я молодая и привлекательная.

Помнишь, как ты мне ответил?

– Может, обсудим это за бокалом вина?

Осыпать меня комплиментами и накачивать джином – такова была твоя основная стратегия. Напоить, одурманить обманчивым теплом, чтобы мне стало все равно, чтобы я обо всем забыла, не закатывала истерик, не кричала, ведь ты не мог допустить публичных сцен. Выжимал из меня все до последней капли, а потом мчался домой к жене. Ты толкал меня на отвратительные поступки, и я ненавидела тебя за это (я больше не вступала в связь с женатым мужчиной – ни до, ни после), но себя я ненавидела больше – за то, что позволяла такое. Я заплакала.

– Это какая-то глупая шутка.

Ты приблизился ко мне, весь багровый от гнева.

– Если это шутка, то почему ты не смеешься?

Я давно жила в постоянном страхе, но в тот самый момент меня просто парализовало от паники. От тебя пахло застоявшимся кофе и луком.

– Ну, давай, – сказал ты, стискивая мое запястье. – Давай, смейся.

– Ты ни разу не смог меня рассмешить, – ответила я. – Водил в кафе, снимал номера в дешевых отелях, покупал ненужные наряды и нелепые украшения, а потом возвращался к Флисс и, наверное, трахал еще и ее, просто чтобы повысить самооценку.

В тот вечер я была пьяна и плохо соображала, но, когда ты замахнулся, передо мной мелькнула не рука, а когтистая лапа – хищная, звериная.

– Все кончено! – крикнула я.

И вот, много лет спустя, мы снова общаемся. Сколько страниц исписано, поверить не могу. Катарсис, наверное. Все кануло в Лету, Джем, но за тобой остался долг. Ты наделен властью и должен мудро распорядиться ею. Не подведи меня, оправдай доверие.

Прилагаю к письму новые материалы для твоего «исследования»: пара страниц из дневника Алисы и моя любимая фотография с ней и Робом. Снимок сделан до того, как бизнес Дейва пошел ко дну: дети резвятся на пляже где-то за границей. Ты только погляди… Она смотрит на море так, будто может переплыть весь голубой простор парой лихих гребков, перейти вброд, прошагать по волнам. На небе ни облачка. Солнечный летний день, привет из детства – и непонятно, был ли он на самом деле или это проделки памяти: сначала мороженое и песчаные замки, потом ты засыпаешь на заднем сиденье, и тебя несут на руках, укладывают в постель. Такой день должен быть в жизни каждого ребенка, однако везет далеко не всем. Мы хотели, чтобы у наших ребят было побольше мгновений, наполненных морем и солнцем.

Ты прав, слова нас часто подводят. Сочувствую по поводу болезни. Молиться я за тебя не стану, но зла не держу. Когда я пытаюсь представить тебя, перед глазами встает кабинет в университете: окна затянуты плющом, ты пьешь «Эрл Грей» и слушаешь песни сверчка. Так ведь?

Ты прав, мы с тобой та еще парочка конспираторов.

Я бы и вправду хотела с тобой увидеться.

Твоя Лиз

* * *

Расшифровка голосового сообщения, полученного профессором Джереми Куком, 24 мая 2012 г., 01:22